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BENEDEK SZABOLCS

Ugy kezdédott, hogy:
~rortenelmi tény”

(avagy a szocializmus gyerekszemmel)

Tiz évvel haldla utdn, egy regény frdsa kozben débbentem rd néhai
nagyapam hajdan oly gyakran emlegetett szavainak értelmére: ,Az Ar-
pad-haziaktdl a szarhaziakig” — 6 ugyanis a nyolcvanas években rendre
ekként sommazta a magyar torténelmet a kezdetekt6l a késé Karpad-ko-
rig. En persze kiskamaszként j6kat vihogtam ezen, anélkiil, hogy folfog—
tam volna jelentését. Azt hiszem, ez volt az egyetlen konkretan tetten ér-
hetd politikai allasfoglalds, amit az dllamszoci-
alizmus idején csalidom valamely tagjanak
sz4jabol hallottam. Nyilvin azért nem
értettem meg, mit akar ezzel a nagy-
apam sugalmazni, mert nem voltak rd
fileim. Nélunk ugyanis — nem fol-
tétlen el6nyos manapsig ilyencket _,_amikré’l 11t
elarulni — direkt médon senki nem
politizalt és nem tett rendszerelle- .
nes kijelentéseket. beszélni. ..

Legaldbbis nem tdgy, hogy én tud-
hassak réla. Bizonyos jelek azonban
elraktiarozédtak bennem, ezeknek csak
késébb, felndtt fejjel véltem megtaldlni
értelmét és iizenetet.

Apdm példdul tanicsi dolgozdként is gyakran
hallgatta a Szabad Eur6pa Radiét. Ma is bennem van a kép: az 6csém
meg én tlink a konyhdban, vacsordzunk, szemben veliink pedig apim
all, és tekergeti a hiitSszekrény tetején 1évs radiét azért, hogy ha nem is
megsziintesse, de valamelyest mérsékelje a belgle dradé banté recsegést.
Egyszer megkérdeztem t8le, hogy ez miféle misor, hogy ilyen nehezen
lehet hallani. Apam — utélag visszagondolva meglepd nyiltsdggal — kzol-
te, hogy az adds Németorszagbdl jon, és olyan dolgokat mondanak ben-
ne, amikrdl itt nem szabad beszélni — majd rogvest, talin megbdnva
Gszinteségét a lelkiinkre kototte, hogy senkinek nehogy megemlitsiik,
hogy & eftélét szokott hallgatni. A tilalom mar csak amiatt is vildgos és
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egyértelm{i volt, hogy amennyiben ilyenkor becsongettek, apam azonnal
kikapcsolta a bantén recsegd késziiléket.

Nem vagyok egészen biztos benne, de rémlik, hogy valamit kifecsegtem
beldle — kisgyerek nehezen tud titkot tartani, kiilondsen olyan titkot, amit
nem is ért. Legaldbbis én valamiképpen széba hoztam az iskoldban a dol-
got, igy aztdn kideriilt szimomra, hogy ennek az adénak a hallgatédsa ko-
rantsem egyedi eset, mds csalddoknadl is el&fordul. Az egyik osztilytdrsam
példaul kozolte, hogy 6 az apjaval kézosen szokta hallgatni a Szabad Eu-
répat, Am ez nem megy egyszeriien, lam, az el6z8 este 1s alig értettek be-
18le valamit: zavartidk az adast, és 6ridsi sziinetek voltak két érthetd mon-
dat kozott. Egyik tandrunk filtangdja volt osztilytiarsam kijelentésének, és

ingeriilten raif6rmedt, hogy badarsdgokat beszél:
sz6 sincs arrél, hogy ezt a Németorszagbdl
jov6 misort barki is zavarna, egyszertien

az torténhetett, hogy mivel 1d&s embe-

rek csindljak, valakinek a kora miatt

. .db’bbcntemfiilcltcm, nehezére esett a beszéd, és nagy szii-
. . neteket tartott a mondatok kézott.
”lym nmincsen, A tandr kiilonben érdekes médon

nem igaz, nem forszirozta a dolgot, nem tette

sz6va schol, hogy tanitvinyai Sza-
bad Eurépa Radiét hallgatnak oda-
haza csalddi korben. En legaldbbis
nem tudok réla, hogy dgymond illeté-

kes helyeken megemlitette volna.
Mindazoniltal ilyen el6zmények utin a
kovetkez§ alkalomkor én is igyekeztem jobban
odafigyelni a recsegd késziilékre — 4m nem hittem el, amit mond. Arrél
beszélt ugyanis a valéban 1d&s hang, hogy Budapesten letartéztattik ezt
és ezt, tovibbd hazkutatds, lefoglalds, vizsgilati fogsdg, nemzetkozi
tiltakozds... Dobbentem fileltem, s azonnal ki is jelentettem, hogy ez
hiilyeség, ilyen nincsen, nem igaz, amit allitanak — az iskoldban ugyanis
épp eleget tanultuk és hallottunk arrél, hogy hajdanan, az elnyomas ide-
jén a renddrség miként ildozte a h8s kommunista ellenéllékat, azonban
hogy a szocializmus idején, amikor mindenki szabad, és a népé a hata-

lom, ilyesmi elGfordulhasson, az sehogy nem fért a fejembe.

— Nem hiszed el? — nevetett apam. — Rendben, hat ne hidd el.

Ennyiben maradtunk.

Egy masik jelre is emlékszem apammal kapcsolatban. Majus elseje volt,
valamikor a nyolcvanas évek elején-kozepén. Felvonuldshoz késziilgdtiink,
ott gyiilekeztiink a megyei tandcs épiilete el8tt, amikor valaki szélt, hogy le-
het bemenni a raktarba z4sz16kért. Apim engem kiildott, hogy hozzak ma-

amat dllitanak. ..
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gamnak, meg ha Ggy gondolom, neki is egyet (magas, 4m konny{, vékony
pélcaval késziilt zaszI6k voltak). Nagy lelkesen bementem és kivittem két
voros lobogét. Apam tettetett vagy valédi dithvel rdm szoélt:

— Ne ilyet hozzal! Hozzal piros-fehér-zoldet!

Ma 1s csoddlkozom a bétorsdgan, hogy ott, a kollégii, a tobbi tandcsi
dolgozé el6tt mert eftélét mondani.

Mindazonaltal ezt se tette senki sz6va. A rendszer ilyen médon miiko-
dott: mindenki sszekacsintott a hita mogott. Néha még szemtdl szem-
ben is vele.

A megyei tanics épiiletében egyébként az elsd 1épesGsor tetején volt egy
hatalmas marvanytidbla. Nem emlékszem a pontos szévegére, arra azon-
ban igen, hogy tgy kezd&dott, hogy ,, Torténelmi
tény”, és Ggy végzsdott, hogy ,,Kadar Janos”,

a kozte 1év8 szoveg értelme pedig az volt,

hogy innét indult az a hési kiizdelem,

amely leverte a népre és a szocializ-

mus vivmdanyaira tdmadé ellenforra-

dalmat 1956-ban. G6z6m nem volt ...ott afféle

réla, hogy ez alatt mit kell érteni, és . . p:
. " p ) csillogé-villogo

amikor rakérdeztem, apadm se vila- °- e

szolt egyértelm{ien. Mintha & se tud- mcsewlag l"tez’k- .o

ta volna — vagy nem akarta tudni. Pe-

dig valami hallatlan izgalmas és titok-

zatos dolog torténhetett, ennyit leg-

alabbis le tudtam sz{irni az innen-onnan

szerzett hallom4sokbdl, 4m a konkrétumok-

kal egészen a rendszervaltdsig nem voltam,

nem is lehetett tisztdban. Nagyapam falusi hizanak oldaldn, a vakolatban

volt példdul egy golyényom, amir8l nagyapam annyit arult el, hogy 1956-

ban 16v6ld6zés és ildozés volt a hdz koriil, de nem igazan értettem, hogy

miért, és mi kapcsan. Levettem a polcrdl a Magyarorszdg torténeti kronols-

gidja cim{ munka az 1944 és 1970 kozotti idGszakrol sz616 negyedik ko-

tetét, abbdl bongészgettem az 1956-os eseményeket, azonban igy se jutot-

tam messzire, csupan annyira, hogy kideriilt, hogy volt akkoriban egy

Nagy Imre nevli miniszterelnok, akinek idején 16voldozések és harcok

voltak Magyarorszdgon, dm szerencsére végiil a kommunistdk gyd&ztek.

Hasonl6an sziikszavaan nyilatkozott az eseményekrdl a Képes Torténe-

lem-sorozatban megjelent, a Mig megvaldsul gyonyorii képességiink, a rend

cim, a magyar munkdsmozgalom torténetét f6ldolgozé konyv is: alig fél

oldalon, meglehetds kenddzottséggel emlitette meg az eseményeket.

Apam polcan megtaldltam tovabba a Kozzdrsasdg tér, 1956 cimet visel§ ko-

tetet is, benne néhdny, szimomra legaldbbis megddbbents fotéval, de
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hogy ki 16v6ldozott és miért, és mi volt ez az egész, azt tovabbra se tud-
tam kideriteni.

Az ellenzékiség ezzel egyiitt valamilyen médon mégis benne volt kiska-
maszi értelmiinkben. Belesziilettiink a szocializmusba, nem csak mi, ha-
nem mdr a sziileink is, szimunkra ez volt a létez8 vilagok leglehetsége-
sebbje — azt azonban tudtuk, hogy Nyugaton valami mas van. Nem bir-
tuk egyértelm@ien megfogalmazni, hogy mi, 4m a filmekbdl, a popzené-
bdl, és persze azok beszamol6ibol, akik jartak Bécsben (én mér csupdn a
rendszervaltas kiiszobén, a nyolcvanas évek végén jutottam oda el), le-
szlrtiik, hogy ott aftéle csillog6-villogd mesevildg létezik. Igen, persze, el-

nyomé rendszer, kapitalistak, kizsikmainyol-
nak, és igy tovdbb, de mégis, csodas dolgo-
kat lehet kapni, olyasmiket, amelyekrél

mi itt, a szocializmusban legf6ljebb al-

_ modozhatunk.
...miként Egészen pontosan emlékszem arra
lehetett volna a parbeszédre, amit olyan tizenkét

éves fejjel, megdobbentd torténelmi
. . éleslatasrol tandskodva folytattunk
mint amilyen az egyik osztalytarsammal, és az volt
Nyugaton van... a témaja, hogy miként lehetett volna
nilunk is olyan vildg, mint amilyen
Nyugaton van. Az én verziém erre az
volt, hogy akkor, ha a masodik vilaghdbo-
ri végén nem a szovjet, hanem az amerikai
csapatok érnek ide. Az osztilytirsam viszont

egészen megdobbentd dolgot mondott:

— Akkor, ha 1956-ban gy8zott volna a forradalom...

Nem akartam hinni a fiileimnek. Hogy micsoda? Forradalom? Miféle
forradalom? Hiszen a forradalom mindig igazsigos kiizdelmet jelent,
ami a népért folyik, az elnyomds ellen, a szabadsagért. 1956-ban viszont
— magyardztam osztilytdrsamnak az innen-onnan dsszeszerzett informé-
ciémorzsak alapjan folallitott te6ridmat — visszajottek a foldesurak, Hor-
thy Miklés emberei, és megprébaltdk visszaszerezni az 1945-ben elveszi-
tett hatalmukat. Hogy lehet hat forradalomrél beszélni, amikor a szocia-
lizmus a népért van, 1956-ban viszont ellene 16voldoztek? Ott van a me-
gyei tandcs épiiletében a falon leirva, el lehet olvasni. ..

Nem emlékszem, mi lett a diskurzus vége, dm taldn toredékes forma-
ban is j6l jellemzi a fejiinkben 1év& ideoldgiai katyvaszt. Egyfeldl beleszii-
lettiink a szocializmusba, és azt tanultuk, hogy a szocializmus j6, a szo-
cializmus igazsigos, a szocializmus a népért és az emberek felemelkedé-
séért harcol, szemben az elnyomé kapitalizmussal. Az osztalyténoki 6rdk

ndlunk is olyan vildg,
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politikai tizperceiben megbeszéltiik, hogy az amerikaiak folyton hiborus-
kodni akarnak, és benniinket is birmikor megtdmadhatndnak, ha a Szov-
jetuni6é nem lenne elég erGs arra, hogy megvédjen benniinket, és ezaltal
elére elriasztja az agresszorokat. Nagy szomortasiaggal fogadtuk a hirt,
hogy djravalasztottak, tehat ismét az a Ronald Reagan lett az Egyesiilt
Allamok elnéke, aki a vildgtirbe kihelyezett fegyverekkel fenyegeti a bé-
kés szocialista allamokat. Amikor pedig egyik nap azt hallottam a radi6-
ban, hogy az amerikai légierd Tripolit tdimadta, egész nap idegesen fi-
gyeltem vérosunk légterét, hogy ott vajon mikor bukkannak {6l a gonosz
amerikaiak bombazéi.

Kézben azonban Amerika volt Miki egér és Tapsi Hapsi, Rambo és
Michael Jackson, Madonna és Luke Skywalker is. Vagyis a mi sziirke, ko-
pottas, panelhdzas és cs6vazas jatszotereken eltoltott hétkoznapjainkkal
szemben a vardzslatos mesevildg. Amerika volt a tdvoli dlom, amit soha el
nem lehet érni — szerencsére azonban itt volt a kozelben és kicsiben Bécs,
arrébb pedig Miinchen, ahol lehetett egy kis izelitét kapni abbdl, hogy
milyen is a kapitalista, elnyomé Nyugat. Amit az iskoldban és az Gtt6rd-
mozgalomban tanultak alapjdn éppen ugyanannyira utdltunk, amennyi-
re vagyakoztunk irdnta.

Apropé, Gttérémozgalom, az azelstt és azéta sose hallott nevekkel: 2363.
szamu Ragé Antal GttorSesapat, Kilidn Gyorgy raj — utébbi késébb Jaszi
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Csipkés Orsolya (8 éves, Gyergyécsomafalva, Romdnia) rajza
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Ferenc rajja médosult, nem tudom, miért, taldn azért, mert valakinek eszé-

be jutott, hogy 1956-ban milyen szerepet jatszott a Kilidn-laktanyar Az is-

kola pedig a Dr. Csanddy Gyorgy kordton allt — ma maér az internetes le-

xikonok is alig néhany sorban szélnak arrdl, hogy kik voltak ezek a név-

addk, holott nekiink annak idején hgsokként kellett tekintentink rajuk. S

persze ma is ha meghallom a Radetzky-, vagy a Rdkéczi-indulét, elséként

az a kép ugrik be, ahogyan ezek titemére iskolai tinnepségek idején vasalt

egyenruhdban, szabilyosan megkotott nyakkendében bevonulunk a tor-

naterembe, aztdn a dobpergés, amire behoztak a csapatzdszlot: ,,Fogadas
balrél! Zaszlénak tiszte... legj!”

Jut eszembe: Zankan, a Balatoni Uttor6-

varosban is eltoltéttem 1984 Gszén harom

hetet. ,,Kaderképzés” — mondta akkor

anydm. Nem tudtam, mit jelent, mint

fppen ahogy azt se, mit jelent konkrétan az

. CPP eskii szovege: ,, Tetteimmel szocialis-
ugyanannyira utéltu”kx ta hazdmat szolgdlom”. Nem tud-
amennyire tuk, mert nem kellett tudnunk. Mint

ahogy azt se kell tudnia minden em-
bernek, hogy milyen impulzusok
nyomadn ver percenként hetvenkettSt a
sziv, vagy hogy miként miikédik a sza-
mitégép. Nem kell tudni, csak tudomasul
venni, hogy ez igy van.
Igen, a sziileink 1s, mi is belesziilettiink a szo-
cializmusba. Nem kiizdottek, nem kiizdottiink ellene, mert ez latszott az
akkori békaperspektivabdl az egyetlen lehetséges dolognak: szocializmus
van, minden bizonyara az lesz mindig is, és taldn egyszer az egész vildgot
a szocialista rendszer fogja uralni. Nem harcoltunk, nem voltunk ellenél-
16k, és nem voltunk nyiltan rendszerellenesek, legtoljebb suttogva, képze-
tek és félinformaciéok nyomdn. Miért is lettiink volna, amikor a nagyszii-
leink példdul egyiltalin nem vagytak a zsellérsorba vissza, és a nagy-
anydm nem akart Gjra a grofi konyhédn szakacskodni, amikor odahaza, a
sajagan is megteheti? Nem értettiink és nem lattunk bizonyos 6sszetiig-
géseket, nem csak mi, gyerekek, hanem taldn a feln&ttek sem. Aztdn ami-
kor a nyolcvanas évek végén egyszeriben fenekestiil felfordult ez a meg-
rendithetetlennek hitt 4llapot, varatlan megkonnyebbiiltséggel oriiltink
és 1élegeztiink fel amiatt, hogy a megvaltoztathatatlan mégis csak megval-
toztathatd, és mégse ez a 1étez8 vilagok leglehetségesebbye. ..

vdgyakoztunk irdnta. ..
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