
BENEDEK SZABOLCS

Úgy kezdõdött, hogy:
„Történelmi tény”
(avagy a szocializmus gyerekszemmel)

Tíz évvel halála után, egy regény írása közben döbbentem rá néhai
nagyapám hajdan oly gyakran emlegetett szavainak értelmére: „Az Ár-
pád-háziaktól a szarháziakig” – õ ugyanis a nyolcvanas években rendre
ekként sommázta a magyar történelmet a kezdetektõl a késõ Kárpád-ko-
rig. Én persze kiskamaszként jókat vihogtam ezen, anélkül, hogy fölfog-
tam volna jelentését. Azt hiszem, ez volt az egyetlen konkrétan tetten ér-
hetõ politikai állásfoglalás, amit az államszoci-
alizmus idején családom valamely tagjának
szájából hallottam. Nyilván azért nem
értettem meg, mit akar ezzel a nagy-
apám sugalmazni, mert nem voltak rá
füleim. Nálunk ugyanis – nem föl-
tétlen elõnyös manapság ilyeneket
elárulni – direkt módon senki nem
politizált és nem tett rendszerelle-
nes kijelentéseket. 

Legalábbis nem úgy, hogy én tud-
hassak róla. Bizonyos jelek azonban
elraktározódtak bennem, ezeknek csak
késõbb, felnõtt fejjel véltem megtalálni
értelmét és üzenetet. 

Apám például tanácsi dolgozóként is gyakran
hallgatta a Szabad Európa Rádiót. Ma is bennem van a kép: az öcsém
meg én ülünk a konyhában, vacsorázunk, szemben velünk pedig apám
áll, és tekergeti a hûtõszekrény tetején lévõ rádiót azért, hogy ha nem is
megszüntesse, de valamelyest mérsékelje a belõle áradó bántó recsegést.
Egyszer megkérdeztem tõle, hogy ez miféle mûsor, hogy ilyen nehezen
lehet hallani. Apám – utólag visszagondolva meglepõ nyíltsággal – közöl-
te, hogy az adás Németországból jön, és olyan dolgokat mondanak ben-
ne, amikrõl itt nem szabad beszélni – majd rögvest, talán megbánva
õszinteségét a lelkünkre kötötte, hogy senkinek nehogy megemlítsük,
hogy õ effélét szokott hallgatni. A tilalom már csak amiatt is világos és
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egyértelmû volt, hogy amennyiben ilyenkor becsöngettek, apám azonnal
kikapcsolta a bántón recsegõ készüléket.

Nem vagyok egészen biztos benne, de rémlik, hogy valamit kifecsegtem
belõle – kisgyerek nehezen tud titkot tartani, különösen olyan titkot, amit
nem is ért. Legalábbis én valamiképpen szóba hoztam az iskolában a dol-
got, így aztán kiderült számomra, hogy ennek az adónak a hallgatása ko-
rántsem egyedi eset, más családoknál is elõfordul. Az egyik osztálytársam
például közölte, hogy õ az apjával közösen szokta hallgatni a Szabad Eu-
rópát, ám ez nem megy egyszerûen, lám, az elõzõ este is alig értettek be-
lõle valamit: zavarták az adást, és óriási szünetek voltak két érthetõ mon-
dat között. Egyik tanárunk fültanúja volt osztálytársam kijelentésének, és

ingerülten ráförmedt, hogy badarságokat beszél:
szó sincs arról, hogy ezt a Németországból

jövõ mûsort bárki is zavarná, egyszerûen
az történhetett, hogy mivel idõs embe-

rek csinálják, valakinek a kora miatt
nehezére esett a beszéd, és nagy szü-
neteket tartott a mondatok között.

A tanár különben érdekes módon
nem forszírozta a dolgot, nem tette
szóvá sehol, hogy tanítványai Sza-
bad Európa Rádiót hallgatnak oda-

haza családi körben. Én legalábbis
nem tudok róla, hogy úgymond illeté-

kes helyeken megemlítette volna.
Mindazonáltal ilyen elõzmények után a

következõ alkalomkor én is igyekeztem jobban
odafigyelni a recsegõ készülékre – ám nem hittem el, amit mond. Arról
beszélt ugyanis a valóban idõs hang, hogy Budapesten letartóztatták ezt
és ezt, továbbá házkutatás, lefoglalás, vizsgálati fogság, nemzetközi
tiltakozás… Döbbentem füleltem, s azonnal ki is jelentettem, hogy ez
hülyeség, ilyen nincsen, nem igaz, amit állítanak – az iskolában ugyanis
épp eleget tanultuk és hallottunk arról, hogy hajdanán, az elnyomás ide-
jén a rendõrség miként üldözte a hõs kommunista ellenállókat, azonban
hogy a szocializmus idején, amikor mindenki szabad, és a népé a hata-
lom, ilyesmi elõfordulhasson, az sehogy nem fért a fejembe.

– Nem hiszed el? – nevetett apám. – Rendben, hát ne hidd el.
Ennyiben maradtunk.
Egy másik jelre is emlékszem apámmal kapcsolatban. Május elseje volt,

valamikor a nyolcvanas évek elején-közepén. Felvonuláshoz készülõdtünk,
ott gyülekeztünk a megyei tanács épülete elõtt, amikor valaki szólt, hogy le-
het bemenni a raktárba zászlókért. Apám engem küldött, hogy hozzak ma-
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gamnak, meg ha úgy gondolom, neki is egyet (magas, ám könnyû, vékony
pálcával készült zászlók voltak). Nagy lelkesen bementem és kivittem két
vörös lobogót. Apám tettetett vagy valódi dühvel rám szólt:

– Ne ilyet hozzál! Hozzál piros-fehér-zöldet!
Ma is csodálkozom a bátorságán, hogy ott, a kollégái, a többi tanácsi

dolgozó elõtt mert effélét mondani.
Mindazonáltal ezt se tette senki szóvá. A rendszer ilyen módon mûkö-

dött: mindenki összekacsintott a háta mögött. Néha még szemtõl szem-
ben is vele.

A megyei tanács épületében egyébként az elsõ lépcsõsor tetején volt egy
hatalmas márványtábla. Nem emlékszem a pontos szövegére, arra azon-
ban igen, hogy úgy kezdõdött, hogy „Történelmi
tény”, és úgy végzõdött, hogy „Kádár János”,
a közte lévõ szöveg értelme pedig az volt,
hogy innét indult az a hõsi küzdelem,
amely leverte a népre és a szocializ-
mus vívmányaira támadó ellenforra-
dalmat 1956-ban. Gõzöm nem volt
róla, hogy ez alatt mit kell érteni, és
amikor rákérdeztem, apám se vála-
szolt egyértelmûen. Mintha õ se tud-
ta volna – vagy nem akarta tudni. Pe-
dig valami hallatlan izgalmas és titok-
zatos dolog történhetett, ennyit leg-
alábbis le tudtam szûrni az innen-onnan
szerzett hallomásokból, ám a konkrétumok-
kal egészen a rendszerváltásig nem voltam,
nem is lehetett tisztában. Nagyapám falusi házának oldalán, a vakolatban
volt például egy golyónyom, amirõl nagyapám annyit árult el, hogy 1956-
ban lövöldözés és üldözés volt a ház körül, de nem igazán értettem, hogy
miért, és mi kapcsán. Levettem a polcról a Magyarország történeti kronoló-
giája címû munka az 1944 és 1970 közötti idõszakról szóló negyedik kö-
tetét, abból böngészgettem az 1956-os eseményeket, azonban így se jutot-
tam messzire, csupán annyira, hogy kiderült, hogy volt akkoriban egy
Nagy Imre nevû miniszterelnök, akinek idején lövöldözések és harcok
voltak Magyarországon, ám szerencsére végül a kommunisták gyõztek.
Hasonlóan szûkszavúan nyilatkozott az eseményekrõl a Képes Történe-
lem-sorozatban megjelent, a Míg megvalósul gyönyörû képességünk, a rend
címû, a magyar munkásmozgalom történetét földolgozó könyv is: alig fél
oldalon, meglehetõs kendõzöttséggel említette meg az eseményeket.
Apám polcán megtaláltam továbbá a Köztársaság tér, 1956 címet viselõ kö-
tetet is, benne néhány, számomra legalábbis megdöbbentõ fotóval, de
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hogy ki lövöldözött és miért, és mi volt ez az egész, azt továbbra se tud-
tam kideríteni.

Az ellenzékiség ezzel együtt valamilyen módon mégis benne volt kiska-
maszi értelmünkben. Beleszülettünk a szocializmusba, nem csak mi, ha-
nem már a szüleink is, számunkra ez volt a létezõ világok leglehetsége-
sebbje – azt azonban tudtuk, hogy Nyugaton valami más van. Nem bír-
tuk egyértelmûen megfogalmazni, hogy mi, ám a filmekbõl, a popzené-
bõl, és persze azok beszámolóiból, akik jártak Bécsben (én már csupán a
rendszerváltás küszöbén, a nyolcvanas évek végén jutottam oda el), le-
szûrtük, hogy ott afféle csillogó-villogó mesevilág létezik. Igen, persze, el-

nyomó rendszer, kapitalisták, kizsákmányol-
nak, és így tovább, de mégis, csodás dolgo-

kat lehet kapni, olyasmiket, amelyekrõl
mi itt, a szocializmusban legföljebb ál-

modozhatunk. 
Egészen pontosan emlékszem arra

a párbeszédre, amit olyan tizenkét
éves fejjel, megdöbbentõ történelmi
éleslátásról tanúskodva folytattunk
az egyik osztálytársammal, és az volt
a témája, hogy miként lehetett volna

nálunk is olyan világ, mint amilyen
Nyugaton van. Az én verzióm erre az

volt, hogy akkor, ha a második világhábo-
rú végén nem a szovjet, hanem az amerikai

csapatok érnek ide. Az osztálytársam viszont
egészen megdöbbentõ dolgot mondott: 

– Akkor, ha 1956-ban gyõzött volna a forradalom…
Nem akartam hinni a füleimnek. Hogy micsoda? Forradalom? Miféle

forradalom? Hiszen a forradalom mindig igazságos küzdelmet jelent,
ami a népért folyik, az elnyomás ellen, a szabadságért. 1956-ban viszont
– magyaráztam osztálytársamnak az innen-onnan összeszerzett informá-
ciómorzsák alapján fölállított teóriámat – visszajöttek a földesurak, Hor-
thy Miklós emberei, és megpróbálták visszaszerezni az 1945-ben elveszí-
tett hatalmukat. Hogy lehet hát forradalomról beszélni, amikor a szocia-
lizmus a népért van, 1956-ban viszont ellene lövöldöztek? Ott van a me-
gyei tanács épületében a falon leírva, el lehet olvasni…

Nem emlékszem, mi lett a diskurzus vége, ám talán töredékes formá-
ban is jól jellemzi a fejünkben lévõ ideológiai katyvaszt. Egyfelõl beleszü-
lettünk a szocializmusba, és azt tanultuk, hogy a szocializmus jó, a szo-
cializmus igazságos, a szocializmus a népért és az emberek felemelkedé-
séért harcol, szemben az elnyomó kapitalizmussal. Az osztályfõnöki órák
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politikai tízperceiben megbeszéltük, hogy az amerikaiak folyton háborús-
kodni akarnak, és bennünket is bármikor megtámadhatnának, ha a Szov-
jetunió nem lenne elég erõs arra, hogy megvédjen bennünket, és ezáltal
elõre elriasztja az agresszorokat. Nagy szomorúsággal fogadtuk a hírt,
hogy újraválasztották, tehát ismét az a Ronald Reagan lett az Egyesült
Államok elnöke, aki a világûrbe kihelyezett fegyverekkel fenyegeti a bé-
kés szocialista államokat. Amikor pedig egyik nap azt hallottam a rádió-
ban, hogy az amerikai légierõ Tripolit támadta, egész nap idegesen fi-
gyeltem városunk légterét, hogy ott vajon mikor bukkannak föl a gonosz
amerikaiak bombázói.

Közben azonban Amerika volt Miki egér és Tapsi Hapsi, Rambo és
Michael Jackson, Madonna és Luke Skywalker is. Vagyis a mi szürke, ko-
pottas, panelházas és csõvázas játszótereken eltöltött hétköznapjainkkal
szemben a varázslatos mesevilág. Amerika volt a távoli álom, amit soha el
nem lehet érni – szerencsére azonban itt volt a közelben és kicsiben Bécs,
arrébb pedig München, ahol lehetett egy kis ízelítõt kapni abból, hogy
milyen is a kapitalista, elnyomó Nyugat. Amit az iskolában és az úttörõ-
mozgalomban tanultak alapján éppen ugyanannyira utáltunk, amennyi-
re vágyakoztunk iránta.

Apropó, úttörõmozgalom, az azelõtt és azóta sose hallott nevekkel: 2363.
számú Ragó Antal úttörõcsapat, Kilián György raj – utóbbi késõbb Jászi
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Ferenc rajjá módosult, nem tudom, miért, talán azért, mert valakinek eszé-
be jutott, hogy 1956-ban milyen szerepet játszott a Kilián-laktanya? Az is-
kola pedig a Dr. Csanády György körúton állt – ma már az internetes le-
xikonok is alig néhány sorban szólnak arról, hogy kik voltak ezek a név-
adók, holott nekünk annak idején hõsökként kellett tekintenünk rájuk. S
persze ma is ha meghallom a Radetzky-, vagy a Rákóczi-indulót, elsõként
az a kép ugrik be, ahogyan ezek ütemére iskolai ünnepségek idején vasalt
egyenruhában, szabályosan megkötött nyakkendõben bevonulunk a tor-
naterembe, aztán a dobpergés, amire behozták a csapatzászlót: „Fogadás

balról! Zászlónak tiszte… legj!”
Jut eszembe: Zánkán, a Balatoni Úttörõ-
városban is eltöltöttem 1984 õszén három

hetet. „Káderképzés” – mondta akkor
anyám. Nem tudtam, mit jelent, mint
ahogy azt se, mit jelent konkrétan az
eskü szövege: „Tetteimmel szocialis-
ta hazámat szolgálom”. Nem tud-
tuk, mert nem kellett tudnunk. Mint
ahogy azt se kell tudnia minden em-
bernek, hogy milyen impulzusok

nyomán ver percenként hetvenkettõt a
szív, vagy hogy miként mûködik a szá-

mítógép. Nem kell tudni, csak tudomásul
venni, hogy ez így van.

Igen, a szüleink is, mi is beleszülettünk a szo-
cializmusba. Nem küzdöttek, nem küzdöttünk ellene, mert ez látszott az
akkori békaperspektívából az egyetlen lehetséges dolognak: szocializmus
van, minden bizonyára az lesz mindig is, és talán egyszer az egész világot
a szocialista rendszer fogja uralni. Nem harcoltunk, nem voltunk ellenál-
lók, és nem voltunk nyíltan rendszerellenesek, legföljebb suttogva, képze-
tek és félinformációk nyomán. Miért is lettünk volna, amikor a nagyszü-
leink például egyáltalán nem vágytak a zsellérsorba vissza, és a nagy-
anyám nem akart újra a grófi konyhán szakácskodni, amikor odahaza, a
sajátján is megteheti? Nem értettünk és nem láttunk bizonyos összefüg-
géseket, nem csak mi, gyerekek, hanem talán a felnõttek sem. Aztán ami-
kor a nyolcvanas évek végén egyszeriben fenekestül felfordult ez a meg-
rendíthetetlennek hitt állapot, váratlan megkönnyebbültséggel örültünk
és lélegeztünk fel amiatt, hogy a megváltoztathatatlan mégis csak megvál-
toztatható, és mégse ez a létezõ világok leglehetségesebbje…
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