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H @ I \ l V A G Y 43. szamdaban tobb
frdsban foglalkoztunk

avagy ,,t0bb-honi életiink”? a honvégy kérdésével;

azéta tobb hozzdsz6-

las érkezett a szerkeszt8ségbe, amelyeknek szerz8i néha vitatjdk, néha megerésitik vagy
drnyaljdk multkori 6sszedllitdsunk felvetéseit, gondolatait, és Gjabb szempontokat vet-
nek fel. Bebizonyosodni ltszik, hogy az orszdghatidrok ellégiesiilésének kordban (avagy:
oly sokféleképpen jellemezhetS korunkban) mind tébben megtapasztaljuk e kiillonds ér-
zést. A hozzaszélasokat, beérkezett anyagokat e szimunkkal kezddd@en folyamatosan

kozreadjuk. (4 szerk.)

{ \l‘-'f}" ";(' ’. 7 4

Bakk Eszter (11 éves, Komdrom) rajza — részlet
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KOVACS KATANG FERENC

HONVAGYAM
PEDIG NINCS

Keresztanyu emlékeim kisérnek. ..

Két ember ugrik it a keritésen. Lélegzetvisszafojtva dllunk, s figyeltink.
Kométosan, otthonosan mozognak, mintha mindig is ez lenne a dolguk.
A nagykapuhoz mennek, kiemelik a keresztreteszt, hanyagul a bokrok
kozé hajigdk — na, erre mar semmi sziikség! mozdulattal. Anya arcin
megrandul egy ideg. A kezem utdn kap, de félaton megdll. Szélesre tir-
jak a kaput, letelepszenek a tovében. Rézstt szemben veliink. J6l laguk
minden mozdulatukat. Cigarettat sodornak. Hol egyiknek, hol masiknak
mozog a szdja, de nem néznek egymdasra. Sem a cigarettdval, sem a fiist-
jével nem foglalkoznak. Végiil, szinte egyszerre-mozdulattal, a csikket a
hiivelyk s a mutaté ujj koziil nagy ivben a fiibe pockolik. Mindketten ko-
vetjiik a szemiinkkel, pedig a két emberre vagyunk leginkabb kivancsiak.
Valahonnan el@keriil Cirmos, a zsemleszin{, fehérfoltos macskam. Sely-
mes bundijat nyalogatja, s csak Ggy mellesleg, a kozeltikbe telepszik.
Nem vesznek tudomdst réla. De ismerem Cirmost, addig nem tagit, mig
észre nem veszik. Kelleti magédt, magasba géndorit a farkae, lassd, hul-
lamz6 mozgassal kozeliti meg kiszemelt dldozatat. Aztin, mire az ember-
nek kedve lenne megsimogatni, jatszani vele, odébbéll. Mar csalogatja is
az egyik, zsebébdl zsirpapirba csomagolt uzsonnat haz eld, tor bel8le egy
darabot, s Cirmosnak nydjtja. J¢é, ilyen még nem volt, Cirmos azonnal el-
fogadja. Fél fogira is kevés, ott dorombol a 1abuk kériil. Mér észre sem ve-
szik. Nem ismerek rd, a biiszke Cirmos alamizsnaért kuncsorog. Vajon
mivel etették? Szalonndval, mondja Anya a fel sem tett kérdésemre. Egy
hirtelen mozdulattal nyakon csapjak, nagyot ugrik, de mint gy6ztes olda-
laz ki a lat6tertinkbdl. A torkomban dobog a sziven, sajndlom Cirmost és
magam, mintha engem {itéttek volna meg. Anya megragadja a kezem.
Kovetem a pillantdsat. A két ember felugrik iltébdl, s mintha messiast lat-
nanak, széttart karokkal az égre néznek. Az egyik a homlokara csap, majd
a Jud4s fajzat, hatalmasat kop. Pont oda, ahova a labdat szoktam ledllita-
ni a tizenegyesrigashoz. Flizdvel lefelé, hogy megilljon az enyhén lejtds
udvaron. Most a masik vigja széles mozdulattal f61dhoz a svdjcisapkéjat.
A lukas kétfilléres gurul egy darabig, majd a még mindig fiist6lgs csikkek
kozelében elddl a fiiben. Egy hang sem jut el hozzéank, de latni, hogy ve-
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szekednek, kiabdlnak. Egy l6fej bukkan el8. Mint a cirkuszban, magasra
font, piros szalaggal atkotott sorénnyel. A hats6 labara biceg. Nehéz rako-
manyt hdz be az udvarunkra. A torndc mellé, a mosékonyha ajtajidhoz
allnak. A gang az utcai kiskaputél éppen a mosékonyhdig fut. Filigran ge-
renddk tartjdk a keramitkockaval kirakott folyosé felett a félereszt. A ge-
rendak faragott k6kockabdl szoknek a magasba, mintha elefintldbak vol-
nanak. Végig orgonabokrok arnyékoljak, nyaron a ttiz§ naptdl, télen a
héfavastdl védik a hdzat. Harman rakodjdk a butorokat, a gyalulatlan fa-
laddkat a gangra. Hanyagul, ssze-vissza mozognak, nagy a fejetlenség.
Mintha két szekérnyi rakomanyt hdnytak volna szét. Dolguk végeztével a
16 bicegve kihtizza a kocsit az utcara. A két ember behajtja a kapuszarnya-
kat, a bokorbdl elghaldsszdk a faradat, s bereteszelik a kaput. Felkapasz-
kodnak a keritésre, s eltlinnek, ahogy jottek.

Keresztanyu koltozott hozzank a mosékonyhdba. Draga, aranyos Ke-
resztanyu. Csatokkal zaboldzott hullimos, fekete haja korondzza kerek,
kelttészta-lagy arcat. Mosolya kicsit keser, de sétét szeme huncutul villog,
ha valakit célba vesz. Olbe kap, dis keblére szorit, 6lel. Angyalbogy6rém,
galambom, suttogja a fiilembe, forog velem a mosékonyha kéves padléjan.
Lerogyunk a konyhaasztal mellé. S kacag, gyongyozik, trillazik a neveté-
se. A sarokban, egy leforditott lada mellett az Gj keresztapdm gornyed.
Legtjabb szakmajat tanulgatja, egy elvasott szandalt gyilkolaszik. Korab-
ban volt boltos, szobafest8, villanyszereld, katdsé, ki tudja mi. Most susz-
ter. Nem fog megélni bel6le. Keresztanyu nyakdn él. Hozzank koltoztek,
kicsit 6sszeszedik magukat, aztan kibérelnek egy nagyobb lakast. Valahol
a véros szélén, messze mindenkitdl. A régi baridtok nem allnak széba ve-
liik, &tmennek az utca tdloldalara, lesiitik a szemiiket, ha véletlen 6ssze-
futnak. Az igazi keresztapdm valédi Griember, dtengedte Keresztanyut a
bardtjanak. Bolond az, nem driember, kommentalja a nagyanyam.

Anya féltékenyen nézi, hogy Kereszt kisajatit magdnak, szinte fiaként
kezel. Sajitja nem lehet, egyetlen keresztfidra pazarolja minden szerete-
tét. Nekem is j6l j6n a kényeztetés. Ebben az érzelmeket visszafojté, mo-
sollyal fukarul bané csalddban minden cinkos pillantést meg kell becsiil-
ni. A pétkeresztapam is egészen mds, mint az igazi, a jovialis, 120 kilés
mézesmacké. Aki ugyan térdén hintdztatott, de sosem figyelt rim, nem
hallgatta végig a cirkuszomrél, a kertalatti boszorkanyokrél, s a holdra-
sz4ll6 Vernérdl sz616 torténeteimet. Cirdgatta a fejem, édességgel tomaot,
de a gondolatai mashol jartak, vagy mdsokkal beszélgetett. A p6t? & egé-
szen mas. Z6mok, izmos, barndra siilt, csupa indulat és energia. Vadasz-
ni visz a kertbe. Nytlra megytlink, mondja, s hogy ne rémiild6zzenck a
szomszédok, nem l6viink, csak haléba fogjuk, suttogja. Anyam fiilel, lesi
a szajmozgasunkat. Nydlra, a kertiinkben? Miért nem mindjart medvé-
re? — kérdem, de tudom, hogy nem marad el a vaddszat, mert Bandi b’
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nem szokott feltiltetni. Néha taldn 16dit egy picit, hogy megmozgassa a
fantdzidmat. Menjiink nydlra, ha mondja! S héléval a kezében kioson
elttem a kert végébe. Fik mogé bajunk, § az egyik kerités mentén, én a
maésik kozelében. Szivesebben lennék mellette, na j6, leginkdbb a hata
mogott. Ha nydl, akkor akdr medve is lehet a kertben. Ki sem tudom mar
verni a fejembdl ezt a képtelen gondolatot, és szivesebben is vennék részt
egy nagy kalandban, par [épésre Bandi ba mogott. S mi van, ha a nyul ket-
t6nk kozott, éppen kozépen akar majd kitérni? Megéllok és megkérde-
zem. Hangosan, hogy biztosan meghallja a pétkereszt. Széles mosollyal
az arcan, tart karokkal bimul az ég felé. S a szdjara teszi az ujjat. Ennyi!
Elég egy mozdulat, apré jelekbdl is értjiik egymast. Titokban, jelekkel tar-
salgunk a hazban is, a felndttek hdta mogote. Beszédesek a grimaszaink,
olyannyira, hogy Anydm nyaklevessel jutalmazza, ha rajtakap. Egy fehér
nyul ugrik elém a lapulevelek mogiil. Majd meghalok az ijedtségtdl. Mi-
re felocsidom, a haléban kapalézik a zsdkmany, diadalmasan vissziik a
konyhara. Nyiszlett, kikabéldi legénynek csifol Bandi ba. Val6jdban nem
vagyok valogatés, ndlunk ez a sz6 hidnyzik a sz6tarbdl. Megessziik, amit
elénk tesznek, és kész! Se tobbet, se kevesebbet. De rajtam nem fog az
étel. Sdpadt, vérszegény vagyok. Majd & felhizlal, eréskodik a pétkereszt-
apam. Mindig valami kilonlegességet diktdl belém, ha mar jéllaktam, s
nem kivanok tobbet. Felcsigdzza a kivancsisigomat, megkdstoltam mar a
kigy6hust, maskor kecskezazat, kakastaréjporkoltet. Anydm mérges, hogy
elbolonditjdk a fidt. Nem latod, hogy nyulat eszel, pacalporkoltet, csiil-
kot? Nem, nem akarom latni! A piros szem, fehér nyulat magam tépte
fivel etettem, szdlanként kindltam a rdcson keresztiil, sdrgarépat csentem
neki a konyhdbdl. Lattam a pacalporkoltnek valé remegd, hdjas bendét
kiteritve a vagédeszkan. Ecet szaga volt. Lattam a diszndcsiilkot, amikor
még dagonyazott a kocdnk a sajit piszkdban. Nand, hogy jobban esik a
kigyoporkolt, a kecskeztiza. ..

Ures a hdz. Pedig csak keresztanyuék koltoztek el. Tatong a mosékony-
ha, nagy (rt hagytak maguk utdn. A sarokba 6k, a jéghideg kére. Kint
havazik, itt mar nem hasznaljuk a régi sparhertet, nem itt f6zziik ki a fe-
héritend6 damaszt. Csak wlok és siratom az atbajécskizott,
nyuszivaddszatos nyarat, a firamdszés Gszt és a hidnyukat. Pétkereszt
megigérte, hogy nédluk tolthetem a nyarat.

Eljott az is. Akkoriban a Muki nevii lovaval fuvarozott. Strafkocsijdhoz
a labbal fajtatott parazson edzett laprugékat maga készitette. Megpatkol-
ja a lovét is, olyan kormos az arca, mint a varosszéli kovacsnak. Egy L ala-
ka haz végében, a sz6lGskert mellett van az aprécska lakdsuk. A hazigaz-
da az utcdra néz8 magas, nagy hazat lakja. Az L szardban, ahol régen,

mig komoly sz8lGtermelés és bordszat folyt itt, a gazda személyzete s a
cselédek laktak. Az allamositdsok utin KIK lakasok lettek. Harom csaldd
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lakik most itt. Egy-egy fit tartozik mindhez, nyaron negyediknek én. A
hazigazdat ritkdn latni, zart ajték, lehdzott redényok mogote élnek. Te
vagy az? A nevemen szdlit a sziirke kontyos holgy az ablakriacs mogiil,
mikor a labdénk a virdgai k6z¢é gurul. Nem merek megszdélalni, pedig a
nevemen szo6lit. Velem {izen, hogy azok a haszontalanok a kertjébe ne
merészkedjenek. Ezzel gondosan visszacsukja az ablaktiblakat. Pétke-
reszt meséli hahotdzva a hétfg esti kartyacimboriknak, hogy én is meg-
halljam: a nagysagaék partiképesnek tartjdk a csaladi hiazban laké iparos
szl6k gyerekét, a keresztfiinkat. Tanittatjak a nagyldnyt, a fiGd sem ma-
rad majd le, mérnoknek szdnjik, j6 parti lenne. Fiilig vérés6dom, mert
mar a vizitet is megbeszélték. Egy lavorban, az udvar kézepén mosdatnak
le mindenki szeme lattara. Rim htzzak a sotétkék szovet rovidnadrigot,
a keményitett kisdobosinget. Fekete lakkcip&be btjok. Keresztanyuék el-
kisérnek a kopenyajtéig, bekopognak, a belsd tivegajtéig terelnek, aztin
otthagynak. A szemem nchezen szokja a félhomalyt. Az ablaktalan el6-
szobdban nem gygjtanak villanyt. A nagyszobaban, a tullfiggony mogott
bespalettizott, vaksi ablakok. Bemutatkozom. Erng bacsinak, Margit né-
ninek kell szélitanom Gket. Fruzsina, a lanyunk, mutatnak az asztal vé-
gén 1l8 falfehér arcd, ég6 szemf, fekete copfos kislanyra, akivel a délutin
sordn csak ez egyszer néziink egymasra. Uzsonndzunk. Kugléfot, forré
csokoldadét. Semmibdl sem kérek repetat. K6szonom, jollaktam. A felnét-
tek 0sszenéznek. Az iskol4rél kérdeznek részletesen, mit csindlok a lecke
utan, kikkel baritkozom. Senkivel, vigom ra sietds gyorsan. Iskolatarsak
nem hivnak, mi sem hivunk senkit. Az utcira csak vizért mehetek vagy ha
boltba kiildenek. Kunyhét épitek az idén, sorolom tovabb kéretlentil, a
kertiinkben, ott olvasok vagy meséket 1rok Ha megnévok, f0c1srnernok
leszek. Egy Puskds Ocsi, logarléccel, fehér kdpenyben. Atterelnek egy
még homélyosabb klsszobaba Kellemesen
hiivos. Szines fakockikbdl épitiink vérat,
koré falakat. Mindig ledsl. Végiil mmdket—
ten olvasasba feledkeziink. En el is alszom
kézben. Bandi béicsi visz haza 6lben. Na,
milyen volt, kérdezik Kereszték. Nagyon
édes, mondom féldlomban, fal felé fordulas
kozben. Cinkosan 6sszemosolyognak felet-
tem, a mi keresztfiink, néznek egymadsra
buszken j6 partit csinal. Es okos is? Kérdik
egymas szavaba vagva. A kuglof? Kérdezek
vissza, de mar egészen biztosan az dlom
talpartjardl. ..

(Oslo, 2009 nyardn)

Ajénlott versek
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