
A FORDULÓPONT
43. számában több
írásban foglalkoztunk
a honvágy kérdésével;
azóta több hozzászó-

lás érkezett a szerkesztõségbe, amelyeknek szerzõi néha vitatják, néha megerõsítik vagy
árnyalják múltkori összeállításunk felvetéseit, gondolatait, és újabb szempontokat vet-
nek fel. Bebizonyosodni látszik, hogy az országhatárok ellégiesülésének korában (avagy:
oly sokféleképpen jellemezhetõ korunkban) mind többen megtapasztaljuk e különös ér-
zést. A hozzászólásokat, beérkezett anyagokat e számunkkal kezdõdõen folyamatosan
közreadjuk. (A szerk.) 
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Bakk Eszter (11 éves, Komárom) rajza – részlet

Honvágy
avagy „több-honi életünk”?
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KOVÁCS KATÁNG FERENC

HonvágyAM
P E D I G  N I N C S

Keresztanyu emlékeim kísérnek…

Két ember ugrik át a kerítésen. Lélegzetvisszafojtva állunk, s figyelünk.
Komótosan, otthonosan mozognak, mintha mindig is ez lenne a dolguk.
A nagykapuhoz mennek, kiemelik a keresztreteszt, hanyagul a bokrok
közé hajítják – na, erre már semmi szükség! mozdulattal. Anya arcán
megrándul egy ideg. A kezem után kap, de félúton megáll. Szélesre tár-
ják a kaput, letelepszenek a tövében. Rézsút szemben velünk. Jól látjuk
minden mozdulatukat. Cigarettát sodornak. Hol egyiknek, hol másiknak
mozog a szája, de nem néznek egymásra. Sem a cigarettával, sem a füst-
jével nem foglalkoznak. Végül, szinte egyszerre-mozdulattal, a csikket a
hüvelyk s a mutató ujj közül nagy ívben a fûbe pöckölik. Mindketten kö-
vetjük a szemünkkel, pedig a két emberre vagyunk leginkább kíváncsiak.
Valahonnan elõkerül Cirmos, a zsemleszínû, fehérfoltos macskám. Sely-
mes bundáját nyalogatja, s csak úgy mellesleg, a közelükbe telepszik.
Nem vesznek tudomást róla. De ismerem Cirmost, addig nem tágít, míg
észre nem veszik. Kelleti magát, magasba göndöríti a farkát, lassú, hul-
lámzó mozgással közelíti meg kiszemelt áldozatát. Aztán, mire az ember-
nek kedve lenne megsimogatni, játszani vele, odébbáll. Már csalogatja is
az egyik, zsebébõl zsírpapírba csomagolt uzsonnát húz elõ, tör belõle egy
darabot, s Cirmosnak nyújtja. Jé, ilyen még nem volt, Cirmos azonnal el-
fogadja. Fél fogára is kevés, ott dorombol a lábuk körül. Már észre sem ve-
szik. Nem ismerek rá, a büszke Cirmos alamizsnáért kuncsorog. Vajon
mivel etették? Szalonnával, mondja Anya a fel sem tett kérdésemre. Egy
hirtelen mozdulattal nyakon csapják, nagyot ugrik, de mint gyõztes olda-
laz ki a látóterünkbõl. A torkomban dobog a szíven, sajnálom Cirmost és
magam, mintha engem ütöttek volna meg. Anya megragadja a kezem.
Követem a pillantását. A két ember felugrik ültébõl, s mintha messiást lát-
nának, széttárt karokkal az égre néznek. Az egyik a homlokára csap, majd
a Júdás fajzat, hatalmasat köp. Pont oda, ahová a labdát szoktam leállíta-
ni a tizenegyesrúgáshoz. Fûzõvel lefelé, hogy megálljon az enyhén lejtõs
udvaron. Most a másik vágja széles mozdulattal földhöz a svájcisapkáját.
A lukas kétfilléres gurul egy darabig, majd a még mindig füstölgõ csikkek
közelében eldõl a fûben. Egy hang sem jut el hozzánk, de látni, hogy ve-
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szekednek, kiabálnak. Egy lófej bukkan elõ. Mint a cirkuszban, magasra
font, piros szalaggal átkötött sörénnyel. A hátsó lábára biceg. Nehéz rako-
mányt húz be az udvarunkra. A tornác mellé, a mosókonyha ajtajához
állnak. A gang az utcai kiskaputól éppen a mosókonyháig fut. Filigrán ge-
rendák tartják a keramitkockával kirakott folyosó felett a félereszt. A ge-
rendák faragott kõkockából szöknek a magasba, mintha elefántlábak vol-
nának. Végig orgonabokrok árnyékolják, nyáron a tûzõ naptól, télen a
hófúvástól védik a házat. Hárman rakodják a bútorokat, a gyalulatlan fa-
ládákat a gangra. Hanyagul, össze-vissza mozognak, nagy a fejetlenség.
Mintha két szekérnyi rakományt hánytak volna szét. Dolguk végeztével a
ló bicegve kihúzza a kocsit az utcára. A két ember behajtja a kapuszárnya-
kat, a bokorból elõhalásszák a farúdat, s bereteszelik a kaput. Felkapasz-
kodnak a kerítésre, s eltûnnek, ahogy jöttek.

Keresztanyu költözött hozzánk a mosókonyhába. Drága, aranyos Ke-
resztanyu. Csatokkal zabolázott hullámos, fekete haja koronázza kerek,
kelttészta-lágy arcát. Mosolya kicsit keserû, de sötét szeme huncutul villog,
ha valakit célba vesz. Ölbe kap, dús keblére szorít, ölel. Angyalbögyörõm,
galambom, suttogja a fülembe, forog velem a mosókonyha köves padlóján.
Lerogyunk a konyhaasztal mellé. S kacag, gyöngyözik, trillázik a neveté-
se. A sarokban, egy lefordított láda mellett az új keresztapám görnyed.
Legújabb szakmáját tanulgatja, egy elvásott szandált gyilkolászik. Koráb-
ban volt boltos, szobafestõ, villanyszerelõ, kútásó, ki tudja mi. Most susz-
ter. Nem fog megélni belõle. Keresztanyu nyakán él. Hozzánk költöztek,
kicsit összeszedik magukat, aztán kibérelnek egy nagyobb lakást. Valahol
a város szélén, messze mindenkitõl. A régi barátok nem állnak szóba ve-
lük, átmennek az utca túloldalára, lesütik a szemüket, ha véletlen össze-
futnak. Az igazi keresztapám valódi úriember, átengedte Keresztanyut a
barátjának. Bolond az, nem úriember, kommentálja a nagyanyám.

Anya féltékenyen nézi, hogy Kereszt kisajátít magának, szinte fiaként
kezel. Sajátja nem lehet, egyetlen keresztfiára pazarolja minden szerete-
tét. Nekem is jól jön a kényeztetés. Ebben az érzelmeket visszafojtó, mo-
sollyal fukarul bánó családban minden cinkos pillantást meg kell becsül-
ni. A pótkeresztapám is egészen más, mint az igazi, a joviális, 120 kilós
mézesmackó. Aki ugyan térdén hintáztatott, de sosem figyelt rám, nem
hallgatta végig a cirkuszomról, a kertalatti boszorkányokról, s a holdra-
szálló Vernérõl szóló történeteimet. Cirógatta a fejem, édességgel tömött,
de a gondolatai máshol jártak, vagy másokkal beszélgetett. A pót? õ egé-
szen más. Zömök, izmos, barnára sült, csupa indulat és energia. Vadász-
ni visz a kertbe. Nyúlra megyünk, mondja, s hogy ne rémüldözzenek a
szomszédok, nem lövünk, csak hálóba fogjuk, suttogja. Anyám fülel, lesi
a szájmozgásunkat. Nyúlra, a kertünkben? Miért nem mindjárt medvé-
re? – kérdem, de tudom, hogy nem marad el a vadászat, mert Bandi bá’
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nem szokott felültetni. Néha talán lódít egy picit, hogy megmozgassa a
fantáziámat. Menjünk nyúlra, ha mondja! S hálóval a kezében kioson
elõttem a kert végébe. Fák mögé bújunk, õ az egyik kerítés mentén, én a
másik közelében. Szívesebben lennék mellette, na jó, leginkább a háta
mögött. Ha nyúl, akkor akár medve is lehet a kertben. Ki sem tudom már
verni a fejembõl ezt a képtelen gondolatot, és szívesebben is vennék részt
egy nagy kalandban, pár lépésre Bandi bá mögött. S mi van, ha a nyúl ket-
tõnk között, éppen középen akar majd kitörni? Megállok és megkérde-
zem. Hangosan, hogy biztosan meghallja a pótkereszt. Széles mosollyal
az arcán, tárt karokkal bámul az ég felé. S a szájára teszi az ujját. Ennyi!
Elég egy mozdulat, apró jelekbõl is értjük egymást. Titokban, jelekkel tár-
salgunk a házban is, a felnõttek háta mögött. Beszédesek a grimaszaink,
olyannyira, hogy Anyám nyaklevessel jutalmazza, ha rajtakap. Egy fehér
nyúl ugrik elém a lapulevelek mögül. Majd meghalok az ijedtségtõl. Mi-
re felocsúdom, a hálóban kapálózik a zsákmány, diadalmasan visszük a
konyhára. Nyiszlett, kákabélû legénynek csúfol Bandi bá. Valójában nem
vagyok válogatós, nálunk ez a szó hiányzik a szótárból. Megesszük, amit
elénk tesznek, és kész! Se többet, se kevesebbet. De rajtam nem fog az
étel. Sápadt, vérszegény vagyok. Majd õ felhizlal, erõsködik a pótkereszt-
apám. Mindig valami különlegességet diktál belém, ha már jóllaktam, s
nem kívánok többet. Felcsigázza a kíváncsiságomat, megkóstoltam már a
kígyóhúst, máskor kecskezúzát, kakastaréjpörköltet. Anyám mérges, hogy
elbolondítják a fiát. Nem látod, hogy nyulat eszel, pacalpörköltet, csül-
köt? Nem, nem akarom látni! A piros szemû, fehér nyulat magam tépte
fûvel etettem, szálanként kínáltam a rácson keresztül, sárgarépát csentem
neki a konyhából. Láttam a pacalpörköltnek való remegõ, hájas bendõt
kiterítve a vágódeszkán. Ecet szaga volt. Láttam a disznócsülköt, amikor
még dagonyázott a kocánk a saját piszkában. Naná, hogy jobban esik a
kígyópörkölt, a kecskezúza…

Üres a ház. Pedig csak keresztanyuék költöztek el. Tátong a mosókony-
ha, nagy ûrt hagytak maguk után. A sarokba ülök, a jéghideg kõre. Kint
havazik, itt már nem használjuk a régi sparhertet, nem itt fõzzük ki a fe-
hérítendõ damaszt. Csak ülök és siratom az átbújócskázott,
nyuszivadászatos nyarat, a fáramászós õszt és a hiányukat. Pótkereszt
megígérte, hogy náluk tölthetem a nyarat. 

Eljött az is. Akkoriban a Muki nevû lovával fuvarozott. Stráfkocsijához
a lábbal fújtatott parazson edzett laprugókat maga készítette. Megpatkol-
ja a lovát is, olyan kormos az arca, mint a városszéli kovácsnak. Egy L ala-
kú ház végében, a szõlõskert mellett van az aprócska lakásuk. A házigaz-
da az utcára nézõ magas, nagy házat lakja. Az L szárában, ahol régen,
míg komoly szõlõtermelés és borászat folyt itt, a gazda személyzete s a
cselédek laktak. Az államosítások után KIK lakások lettek. Három család
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lakik most itt. Egy-egy fiú tartozik mindhez, nyáron negyediknek én. A
házigazdát ritkán látni, zárt ajtók, lehúzott redõnyök mögött élnek. Te
vagy az? A nevemen szólít a szürke kontyos hölgy az ablakrács mögül,
mikor a labdánk a virágai közé gurul. Nem merek megszólalni, pedig a
nevemen szólít. Velem üzen, hogy azok a haszontalanok a kertjébe ne
merészkedjenek. Ezzel gondosan visszacsukja az ablaktáblákat. Pótke-
reszt meséli hahotázva a hétfõ esti kártyacimboráknak, hogy én is meg-
halljam: a nagyságáék partiképesnek tartják a családi házban lakó iparos
szülõk gyerekét, a keresztfiúnkat. Taníttatják a nagylányt, a fiú sem ma-
rad majd le, mérnöknek szánják, jó parti lenne. Fülig vörösödöm, mert
már a vizitet is megbeszélték. Egy lavórban, az udvar közepén mosdatnak
le mindenki szeme láttára. Rám húzzák a sötétkék szövet rövidnadrágot,
a keményített kisdobosinget. Fekete lakkcipõbe bújok. Keresztanyuék el-
kísérnek a köpenyajtóig, bekopognak, a belsõ üvegajtóig terelnek, aztán
otthagynak. A szemem nehezen szokja a félhomályt. Az ablaktalan elõ-
szobában nem gyújtanak villanyt. A nagyszobában, a tüllfüggöny mögött
bespalettázott, vaksi ablakok. Bemutatkozom. Ernõ bácsinak, Margit né-
ninek kell szólítanom õket. Fruzsina, a lányunk, mutatnak az asztal vé-
gén ülõ falfehér arcú, égõ szemû, fekete copfos kislányra, akivel a délután
során csak ez egyszer nézünk egymásra. Uzsonnázunk. Kuglófot, forró
csokoládét. Semmibõl sem kérek repetát. Köszönöm, jóllaktam. A felnõt-
tek összenéznek. Az iskoláról kérdeznek részletesen, mit csinálok a lecke
után, kikkel barátkozom. Senkivel, vágom rá sietõs gyorsan. Iskolatársak
nem hívnak, mi sem hívunk senkit. Az utcára csak vízért mehetek vagy ha
boltba küldenek. Kunyhót építek az idén, sorolom tovább kéretlenül, a
kertünkben, ott olvasok vagy meséket írok. Ha megnövök, focismérnök
leszek. Egy Puskás Öcsi, logarléccel, fehér köpenyben. Átterelnek egy
még homályosabb kisszobába. Kellemesen
hûvös. Színes fakockákból építünk várat,
köré falakat. Mindig ledõl. Végül mindket-
ten olvasásba feledkezünk. Én el is alszom
közben. Bandi bácsi visz haza ölben. Na,
milyen volt, kérdezik Kereszték. Nagyon
édes, mondom félálomban, fal felé fordulás
közben. Cinkosan összemosolyognak felet-
tem, a mi keresztfiúnk, néznek egymásra
büszkén, jó partit csinál. És okos is? Kérdik
egymás szavába vágva. A kuglóf? Kérdezek
vissza, de már egészen biztosan az álom
túlpartjáról…

(Oslo, 2009 nyarán)
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