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A boldogságA boldogság
ígérete?ígérete?

Amíg az Állatfarmról olvastam már olyat, hogy bevették gyerekeknek
szóló állattörténetek közé, az 1984 kapcsán nem találkoztam még olyan
ajánlással, mely ifjúsági sci-fiként aposztrofálta volna azt. A disztópia
mûfaja – a definíciója alapján legalábbis – lehetetlen mûfaj a gyermekiro-
dalmon belül. Az újabb trendek a gyermekirodalomban azonban – leg-
alábbis a fikciós könyveknél – a disztópia kézzelfogható jeleit mutatják.
Ezen áramlat elõzményének tekinthetjük a poszt-apokaliptikus sci-fi re-
gényeket, például a The Prince is Waiting-trilógiát, melyben a high-tech
keveredik a középkori misztikával.

A trendben, melyre az elõbb utaltam, a disztópia gondolatisága közpon-
ti szerepet kap magát a történet lényegét illetõen, és a modern – felnõtt –
civilizáció ezekben a könyvekben éppoly durván jelenik meg, mint
Huxleynál vagy Orwellnél. 

A gyermekirodalomnak szüksége volt fél évszázadra, hogy utolérje a fel-
nõttirodalmat e mûfajban, a mûfajban, mely ellentmond a gyermekkorra
jellemzõ reményteli jövõ víziójának. Érdekes, hogy e regénytípus annyira
kimagaslóvá vált, hogy a disztópiák a ’90-es évekre a legjelentõsebb köny-
vek közé kerültek a brit, ausztrál és amerikai gyermekprózában. E trend
korábbi reprezentánsának tekinthetjük Robert Cormier I Am the Cheese-ét,
ahol egy könyörtelen, totalitárius társadalomra leplezõdik le egy fogyaté-
kos fiú elméjében. Németországban Gudrun Pausewang kapott nagy fi-
gyelmet antiutópisztikus gyerekkönyvei miatt, különösen a Fall-out (spe-
ciális kifejezés a nukleáris robbanás utáni esõre – a szerk.) miatt, mely ko-
mor, Csernobil utáni leírása egy nukleáris erõmû balesetének.

A The Giverben (magyarul Az emlékek õre címen jelent meg – a szerk.)
egy „szép új világ”-ot ábrázol a szerzõ, minden részletre ügyelve. Ponto-
san szabályozott életet látunk, élelmiszerjeggyel, minden polgár számára
elõre kijelölt munkakörrel. Mesterségesen létrehozott családegységgel ta-
lálkozunk, ahol a gyerekeket „gyerekgyárban” nevelik fel. Minden embe-
ri gondolatot ellenõrzés alatt tartanak; és kivégzik – e mûveletet eufe-
misztikusan ‘elbocsátás’-nak hívják – az idõseket, a betegeket és a disszi-
denseket. Még fontosabb – a mi szempontunkból –, hogy az elviselhetet-
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len, színtelen társadalmat az emlékek hiánya jellemzi. A múlt, a háború,
az éhezés, a szenvedés nyomasztó emlékei hiányoznak, de ugyanúgy az
öröm, a szerelem, a barátság és az összes többi érzés sincs meg; az egyik
legjelentõsebb elveszett emlék egy karácsonyeste, szeretõ családi körben.
A közösségben csak egy embernek van meg az az áldott – vagy épp átko-
zott – tulajdonsága, hogy õrzi agyában az emberiség összes emlékét, a vi-
dámakat éppúgy, mint a komorakat, amelyek lehetõvé teszik számára,
hogy erkölcsi értékítéletet hozzon. A regény fõhõsét, a tizenkét éves Jonast
választották ki a következõ Átvevõnek (magyarul: Õrzõ), a Megmentõ-
nek, aki át tudja venni mások bûneit és fájdalmait.

A The Ear, the Eye and the Arm társadalma különbözik Az emlékek
õréétõl, a szabályozott paradicsom csak egy részletet tartalmaz abból: a ki-
váltságos felsõbb osztályt Zimbabwéban, 2194-ben. A lakosság többi része
abszolút nyomorban él, amit a három szereplõ, a felsõbb osztálybéli
Tendai, Kudu és Rita akkor fedez fel, amikor véletlenül elhagyják védett
világukat. Jobbára kalandregény ez, egzotikus, futurisztikus környezet-
ben, de tartalmazza a felnõtt társadalomnak ugyanazt a könyörtelen kri-
tikáját, mint Az emlékek õre.

Jó pár, az utóbbi idõben megjelent brit könyv ugyanazt a hangot üti
meg, mint a fent említett amerikaiak. A The Disinherited egy szerelmi ka-
landot mutat be egy felsõbb osztálybéli fiatal lány és egy munkanélküli fiú
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között egy totalitárius, disztópikus társadalomban, mellyé Anglia fejlõdik
a 21. század elejére. A Foundling egy futurisztikus robinzonád, ahol egy
csapat gyerek megszökik az új társadalmi rendbõl, ahol különbözõ okok-
ból halálra ítélték õket, többé-kevésbé Az emlékek õréhez hasonló helyzet-
ben. E két példán kívül néhány tucatnyiban fókuszál a szerzõ a társada-
lomkritikára. A Why Weeps the Brogan? többet mutat az emberi dimenzi-
óból. Ebben a nukleáris katasztrófa utáni idõszakban játszódó regényben
az irónia és a humor oldja a didaktikusságot, amely oly irritáló például a
Fall-outban. Gilbert és Saxon négy évig éltek egy helyen, melyben ráis-
mertek a British Múzeumra. Ez megint egy kor-
társ robinzonád, ahol két testvérnek kell
küzdeni a túlélésért egy idegen és ellensé-
ges világban, élelmet szerezni egy kato-
nai raktárból, és állandóan harcolni
mutáns pókokkal, a katasztrófa má-
sik túlélõivel. Van egy titokzatos te-
remtmény is – a Brogan –, aki hol
fenyeget, hol segít, és aki különleges
módon van kapcsolatban a homályos
emlékekkel, melyeket a fiúk próbál-
nak visszakapni. Az olyan regények,
mint ezek, megkérdõjelezik a gyermek-
irodalomról vallott hagyományos nézete-
inket. Azonban az összes említett regényben
– ellentétben a felnõttdisztópiákkal – mindig
van egy kis remény, a befejezés nyitott, van ígéret a megoldásra/feloldás-
ra. Jonas elrabolja halálra ítélt öccsét, és elszökik a kegyetlen világból. Mi
vár rá odakinn? Egy másik ugyanolyan társadalom? A három gyerek a
The Ear, the Eye and the Armban visszatér – nyilvánvaló természetesség-
gel – a karneválból az õ saját, biztos életükbe, anélkül, hogy a látottak bár-
miféle hatással lettek volna rájuk. Hugh a The Disinheritedben talán egy
jövendõ életet a társadalmon kívül, egy új, idillikus környezetben. A
Foundling úgy végzõdik, hogy a gyerekek elszöknek az üldözõik elõl egy
idõre, és élvezik a szabadságot. A testvérek kijönnek a British Múzeum-
ból, visszanyerik emlékeiket és elveszett identitásukat. Ezekben a köny-
vekben a felnõttek elhagyják ugyan a gyerekeket, de a gyerekek talán kap-
nak egy másik esélyt.

Bár a disztópiák az idill (Maria Nikolajeva ezt önálló mûfajként elem-
zi korábban – a szerk.) ellentétének tûnnek, valójában ugyanaz a céljuk:
megõrizni a gyerekeket – valamint a felnõtteket is – az ártatlanságban,
változatlan állapotban, megszabadítani az emlékektõl, az érzésektõl, a ra-
gaszkodástól, a felelõsségtõl – és a természetes haláltól. Elmenekülvén
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egy biztonságos és zárt disztópikus társadalomból, a gyerekek kitörnek a
„linearitásba”. Azonban jó néhány szerzõ ellenkezõ folyamatot ír le.

Tormod Haugen A Cry from the Jungle-ja igencsak bonyolult és többfé-
leképpen magyarázható regény. Az egyik részében ennek a többszálú cse-
lekménynek olvashatunk egy õrült tudósról, aki olyan gépet szerkesztett,
mely ki tudja vonni az emberekbõl az álmaikat, és energiává alakítja azo-
kat. A tudós és csapata gyerekeket rabolnak el a kísérleteikhez. Egy másik
szálban váratlanul megjelenik egy dzsungel Oslo központjában. Az ese-

mények egy igazi városban játszódnak, ezáltal a
cselszövõ fenyegetése a dzsungelbõl is kéz-

zelfoghatóbbá válik.
A kalandos szál, a regény elsõ három
része csupán felkészülés a szereplõk
találkozására a dzsungellel. Kinek
szabad bemenni a dzsungelbe, és
miért? Honnan jön a dzsungel, és
mit jelképez? Túl egyszerû lenne
úgy értelmezni, mint pusztán a po-
puláris kultúra egy darabját, egy hor-

rort, vagy idegenek, dinoszauruszok,
óriás méhek, gyilkos paradicsomok kü-

lönbözõ változatait.
E regény témáját különbözõ szempontból

vizsgálhatjuk, ilyen a politika, a gyermeki jogok
vagy az ökológia. Haugen azt az illúziót táplálja bennünk, hogy a dzsun-
gel nem csupán individuális, hanem globális dolog, amely „megváltoztat-
hatja az egész világot”. Mindazonáltal még érdekesebbnek és terméke-
nyebbnek találom a dzsungel egyéni lélektani értelmezését. Szimbólum-
ként a dzsungel számos dolgot kifejezhet, ilyen a drogok vagy a kibertér
(amely a regény megjelenése után néhány évvel társadalmi tényezõvé
vált). A legtöbb kritikus pozitívan értékeli a dzsungelt, mint egy „szen-
télyt” (Breen 1995, 298), „boldog visszatérést a természetbe”, amely felül-
múl mindent, amit Rousseau elképzelhetett… A képzelet kreatív erejének
bizonyítéka ez (Toijer-Nilsson 1991, 176) Valójában a dzsungel sokkal
komplikáltabb és ambivalensebb, ahogy ez világosan megmutatkozik a
különbözõ karakterek dzsungel felé mutatott magatartásában. A dzsungel
vad és ellenõrizhetetlen, de természetes. Vajon fenyegeti a civilizációt, vagy
ez a „boldog visszatérés a természetbe”? Haugen a dzsungel támadását el-
lentmondásosan mutatja be. A béke érzetét próbálja kelteni bennünk az-
zal, hogy például azt mondja: „Az a legkülönösebb dolog, hogy nem tört
ki a pánik”, de a dzsungel leírása, ahogy behatol Oslóba – félelmetes, rém-
álomszerû, afféle horrormotívumként jelenik meg, és a ‘hajléktalan’, vala-
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mint a ‘szökevények’ szavak ismétlése nem teremti meg a biztonság érze-
tét, inkább a valóságot idézi meg háborúval, éhezéssel és természeti ka-
tasztrófákkal. Nem tudom egyértelmûen pozitívnak elfogadni a dzsungelt.
Hiszen minden kétséget kizáróan rombol. Haugen megmutatja a különb-
séget a gyermek és a felnõtt viselkedése között is: a felnõtt különbözõ mód-
szereken gondolkodik, hogyan küzdhetne meg a dzsungellel, harcol ellene,
megállítja, míg a másik út – a gyerekeké – követõi inkább racionálisan
gondolkodik: engedjük el a mi belvárosi dzsungelünket. Õk is létrehoznak
egy rendkívül hatékony bizottságot. A gyerekek különösen kezdenek visel-
kedni, és elfutnak otthonról.

Ugyanakkor a dzsungel kétségtelenül egy
felszabadulás (ahogy a drog vagy a számí-
tógépes játékok is azok lehetnek), és ezt
a képzelet segítségével idézi meg. En-
nek az elsõ leírásáról, az álomképek-
rõl Maurice Sendak képeskönyve, a
Where the Wild Things Are juthat
eszünkbe: „Miki félretolta a nehéz li-
ánt, és átgázolt a térdig érõ, nedves fü-
vön. Megkerülte a hintaszéket, és egy
állólámpát, melyet részben eltakart egy
pompás növény. Alig láthatta a szekrényt
a pálma nyirkos levelei alatt.”

Késõbb Miki és a többi gyerek szó szerint
énekelve halad elõre a dzsungelbe, amely perc-
rõl percre valóságosabbá válik. Ez az elsõ leírás délibábszerû, de a gyere-
kek nagyon hamar be tudnak menni. A belépés motívuma a képzeletbeli
helyre Wu Lao-Tsu történetét idézi, a mûvészét, aki belép saját festmé-
nyébe. De ki a mûvész, és ki az alkotó? Gyaníthatjuk, hogy Miki az, mi-
óta megértettük, hogy õ a fõhõs (subject); õ az egyetlen, aki bátorítja a
többi gyereket, hogy lépjenek be a dzsungelbe. De kiderül, hogy a dzsun-
gel kollektív teremtmény (intersubjective), mert mindenki felismeri a sa-
ját fantáziájának növényeit és állatait benne.

Így hát megnézhetjük a regény szereplõit mint a kollektív fõszereplõ ré-
szeit, egy széthasadt személyiséget, mely ismét egésszé válik. A szétsza-
kadt karakter eggyé lesz a dzsungelben, de néhány darab kívül marad. Mi
az a kulcs, mely bevisz a dzsungelbe? Ez mindegyik gyerek számára a pa-
radicsom? Ennél összetettebbnek látszik a dolog.

A szó: ‘árulás’ az egyik leggyakoribb szó a szövegben (hasonlóan sokszor
még két szó, a ‘magány’ és a ‘magányosság’ fordul elõ). Miki szülei elárul-
ták õt, ahogy saját érdekük kívánta. Ahogy más gyerekek is leírják, hogyan
árulták el õket a felnõttek. Hogy hogy árulták el a felnõttek a gyerekeket,
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az benne van Zhahdine tudományos kéziratában, egy kitalált, archaikus
törzsében, mely fontos szerepet játszik a történetben. Egy feminista akti-
vista így foglalja ezt össze elõadásában: „…a gyerekek, akiket nem szeret-
tek, akikre nem gyerekként néztek, õk azok, akik vállalják a felelõsséget,
õk nem érzik, hogy birkózniuk kell vele.” A dzsungel egy kompenzáció a
szeretet hiányáért, a színtelen, reménytelen jövõért. Ez egyértelmû min-
den felnõtt és gyerek számára, akit elárultak, és aki próbálta elfelejteni a

keserûséget. „..álom, vágyódás, ám elhagyott, lát-
hatatlan, magány” (kiemelés tõlem: MN).

Láthatatlanság az árulás következménye-
ként – visszatérõ motívum ez Haugen

könyveiben.
A gyerekek közül egy valakit utasí-

tott el a dzsungel, szerintünk
Veronicát, akit ez eleinte mélyen fel-
zaklat. A magyarázat egyszerû: „Õ
sohasem érezte, hogy magányos.” A
racionális, gyakorlatias Veronicának

nem kellett elszöknie a képzelet vilá-
gába. A gonosz tudós még akkor se pró-

bálta meg elfogni, mert nem voltak álmai.
Megmaradt a valódi világban, és segített a

többi gyereknek „megbirkózni a dzsungellel”.
Egy nap rájön, hogy be tud lépni a dzsungelbe, ha õ is úgy akarja. De õ
nyilvánvalóan nem ezt akarja. 

A dzsungel tehát a tudatalatti szimbóluma? Ez a sötét, eltitkolt sarka a
pszichénknek, mely várakozva pihen, és támad, amikor a legkevésbé sem
számítunk rá, és amelyik táplálja álmainkat és ábrándjainkat? Ezt olvas-
hatjuk például: „Miki érezte a dzsungelt önmagában”, vagy „valaki be-
szélt a dzsungelbõl, mélyen bennem”. És ezt is: „e belsõ környezet hason-
ló egy dzsungelhez”. A dzsungel tehát a psziché egy része. Haugen azt
mondja – ahogy sok gyermekíró is Jung után így tesz, ilyen Tove Jansson
vagy Maria Gripe –, találkoznunk kell a tudatalattinkkal azért, hogy
egésszé váljunk? De ebben az esetben kell egy kiút a dzsungelbõl. Ha
Zhahdine küldötte a Bölcs Öreg Ember, a vezetõ, kalauz Jung modelljé-
ben, nemcsak bevezetheti a gyerekeket a dzsungelbe, de ki is vezetheti.
Ehelyett azonban feladja õket. Haugen sohasem állítja, hogy a végcél a
dzsungel elhagyása az élet és a saját személyiség jobb megértésével. Azok-
nak, akiket kiválaszt a dzsungel, úgy tûnik, ez a végsõ rendeltetése.

Zhadine egyik legendájában, melyet úgy kell tekintenünk, mint
Haugen üzenetének kulcsát, az istennõ a végtelen dzsungelt a változat-
lanság hiányával jellemzi. Ez értelmezhetõ a gyermekkor õsi, kezdetleges
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sértetlenségeként, – egy jungiánus jelentésben –, a hamis sértetlenség,
melyet el kell hagynunk, ha szeretnék fejlõdni és felnõni. „…az ember
pontosan azért ember, mert vágyódik egy másik hely után” – mondja az
istennõ. A dzsungelben maradás nem élet igazán.

A dzsungel megõriz; a belépés oda nem egyszerûen menekülés, meg-
hátrálás, egy csalódott kísérlet visszatérni a gyermekkor fájdalommentes
idilljéhez. Ha a dzsungel reprezentálja az istennõt, a jó õsanyát, akkor a
gyerekek „meg nem születve” maradnak az anyaméhben. „A gyerek kell,
hogy legyen az emlékeztetés az ember teljességére” – tartja egy közmon-
dás Zhahdine legendájából. De az ember nem lehet teljes, ha a gyereket
nem engedi felnõni.

Haugen egy másik regényében, a Winter Place-ben egy fiatal fiú megpró-
bálja elkerülni, hogy megtegye a döntõ lépést a felnõttkorba, s öngyilkos
lesz. Egy fiatal öngyilkossága lesz – bármilyen furcsa is – az út a szökés-
hez a halálból. A Cry from the Jungle Miki – akkor még Michael – elsõ ta-
lálkozásával kezdõdik a halállal. „Halottnak lenni ugyanaz, mint nem
lenni többé” – tanulja meg. Ebben a pillanatban Michael megváltoztatja a
nevét – egy szimbolikus halál és újjászületés ez az átmenet rítusában –, és
így hallja meg elõször a sírást a dzsungelbõl. A dzsungel szabadságot ígér,
de kiderül, hogy ez csapda. Ezután az elsõ sírás után Miki „élete új szaka-
szába lép be”, egy olyan szakaszba, ahol tisztában van saját halandóságá-
val. Ezután „semmi sem lehet úgy, mint elõtte”. A dzsungel hívja õt, és Mi-
ki képtelen megbirkózni az élettel, és a felnõttek segítsége nélkül összeom-
lik. Miki apja nem tudja elfogadni mindkettõjük halálát – az õ anyja, Mi-
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ki nagyanyja is meghalt –, és hajlandó szabadon engedni az õrült tudóst
az álmokból, vagy belépni a dzsungelbe, ahol a halál nem létezik.

A regénynek ez az értelmezése inkább a „boldog visszatérést a termé-
szetbe” sugallja, én is ezt gondolom, annak ellenére, ami Haugen más
írásainak hátterében van. Több van ezek közül – különösen a The White
Castle –, melyben a felnõttek megkísérlik megelõzni a gyerekek felnövé-
sét, megõrzik õket a boldog ártatlanságban, örök gyereknek. A The Day
that Disappeared címû regényében Haugen kifejti a saját Peter Pan-verzió-
ját. Ez a felélesztett Peter Pan megpróbálja elcsábítani a gyerekeket a vég-

telen kalandok ígéretével, ugyanakkor van egy
másik alakja a regénynek, egy öreg ember,

akit Sydenhjelmnek hívnak, s aki felfog-
ható az õrült tudós másaként.

Sydenhjelm összegyûjti a boldogtalan
gyerekeket, és bezárja õket a házába,
boldogságot és békét ígérve nekik. A
gyerekrabló motívuma az A Cry
from the Jungle-ben, amelyben elsõ
látásra egy krimielemnek tûnik, mé-
lyebb intertextuális láncszemként

szerepel. A regény az A Cry from the
Jungle után jelent meg – The Lizards

Are Coming címmel –, s leír egy másik
kétértelmû visszatérést a természetbe, mely-

lyel együtt a gyerekek szörnyekké válnak. Egy
norvég tanuló hasonlóan interpretálta a regényt, mint amilyen az én ol-
vasatom az A Cry from the Jungle esetében, nézve az átalakulást óriás gyí-
kokká mint ambivalenciát, de a visszatérés akkor pozitív megoldás.

Haugen pesszimizmusa – vagy inkább egyfajta rezignáció ez –, amikor
szembe kerül az élet nagy misztériumával, valami hasonló, mint amit
több kortárs gyermekírónál is látunk. A felnõttek gyermekek feletti zsar-
nokoskodása mindennapos lesz, és a korábbi hepiend rendkívülivé válik
a gyermekprózában.

(Részlet a szerzõ From Myth to Linear címû könyvébõl. A szerzõ honlap-
ja: http://www.nikolajeva.net/)
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