
„ M i n d e n t  t u d j u n k  m e g b e s z é l n i ”

BÉKI KATALIN

”
A szemeit is nagyon
furcsának találtam”

A következõ oldalakon a saját tragédiánkról, fájdalmunkról és tapasztala-
tainkról szeretnék írni. Köszönöm, hogy lehetõség adódott rá.

2002. januárjában 22 hónapos kisfiam, Marci viselkedésében néhány
furcsaságot fedeztem fel. Nem úgy járt, ahogyan szokott, a tekintete is más
volt, a mindig vidám gyermekem hisztissé, nyûgössé vált. A házi gyermek-
orvos javaslatára elvittem a Madarász utcai kórház reumatológiájára és ne-
urológushoz is, de semmi betegségre utaló jelet nem találtak Marcinál. 

Mivel a szemeit is nagyon furcsának találtam, elvittem szemészeti szak-
rendelésre is, ahol a szemorvos ledorongolt, rátromfolva azzal, hogy be-
tegségeket képzelek be a gyerekemnek, rabolva ezzel az idõt más – tény-
leg beteg – emberektõl. Ebbe akkor nem nyugodtam bele, elvittem a kis-
fiamat egy másik szemorvoshoz, aki CT vizsgálatot javasolt. 

Hogy minél elõbb elvégezhetõ legyen a vizsgálat (ha nem kórházban
fekszik a gyerek, akkor hónapokat kell várni egy idõpontra), a gyermekor-
vosunk beutalt bennünket a II. számú Gyermekklinikára. 2002. január 17-
e volt. A felvétel után Marcitól vért vettek, majd hasi ultrahangra mentünk,
ahol az orvos rendellenességet fedezett fel. Így még aznap kora délután át-
küldtek bennünket mentõvel a Heim Pál Gyermekkórházba, ott elvégez-
ték a teljes test CT vizsgálatát. Éjjel tizenegykor értünk vissza a Tûzoltó
utcai klinikára, ahol az orvosok azonnal kiértékelték a leleteket. A diagnó-
zis neuroblastoma volt, amely egy kisgyermekkori rosszindulatú dagana-
tos megbetegedés, mely leggyakrabban a bal mellékvesébõl indul ki. 

Másnap elkezdõdött a versenyfutás Marci életéért. 
A következõ 13 hónapban Marci átesett több tucat kemoterápián, két

életmentõ nagymûtéten (az egyiken rögtön másnap, ahogy bekerültünk),
három kisebb operáción, számtalan csontvelõvételen a csípõcsontból, és
csontvelõvérvételeken a szegycsontjából, millió elpukkant vénán,
trombocitapöttyökön, transzfúziók és kellemetlen vizsgálatok tömkelegén.

Sajnos a kórházban kapott információk nagyon szûkszavúak voltak, sok
dolognak mi magunk jártunk utána. Az orvosok rendületlenül gyógyulás-
sal kecsegtettek, autológ csontvelõ átültetést terveztek, melynek lényege
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az, hogy a betegnek a saját, kemoterápia után meggyógyult, tiszta csontve-
lõjét leszívják és transzfúzió formájában vénásan adják vissza. A gyógyulás
hónapjai alatt steril szobában tartózkodik, elzárva mindenkitõl.

Közben továbbra is hajtottuk a kapcsolatokat, kutattunk az Interneten, ol-
vastuk a szakkönyveket, orvosi lexikonnal fordítottam a meglévõ leleteket és
zárójelentéseket, szövettani vizsgálatok eredményeit, hogy tudjuk, mire szá-
mítsunk a továbbiakban. Magánúton kértünk híres kutatóktól, professzo-
roktól szakvéleményt, ahol mindig ugyanazt a választ kaptuk: a kisfiam le-
letei alapján nincs semmi esély a gyógyulásra. Folyamatosan jártam az Õs-

sejt Bizottság tagjainak nyakára, hogy legalább a
csontvelõvérvétellel ne kínozzák tovább, min-

den követ meg akartunk mozgatni annak
érdekében, hogy ha már Marcinak min-

denképpen meg kell halnia, az lehetõ-
leg a legkevesebb szenvedéssel történ-
jen. Végül a gyermekünk 2003. febru-
ár 22-én, a harmadik születésnapja
elõtt egy hónappal a kórházban halt
meg, egy szombat délután.

Fontos leszögeznem, hogy Marci
halála elõtt már több hónapja tisztá-

ban voltunk azzal, hogy nem gyógyul
meg, így eszerint szerveztük át az életün-

ket. Anyaként a szívem mélyén mindig is
éreztem, hogy elveszítem õt, szerintem õ is érez-

te, csak nem tudta még ezt megfogalmazni. Amikor azon a szombati na-
pon rosszul lett, kikiabáltam a nõvérnek, hogy hívja az orvost, majd vis-
szabújtam mellé az ágyba (13 hónapig saját elkülönítõ szobánk volt, vele
lehettünk a nap 24 órájában). Még elhaló hangon elmondta, hogy szereti
apát és vigyázzak rá nagyon, szeret engem, én pedig elmondtam neki,
hogy õt szeretem a legeslegjobban az egész világon. Azután elvesztette az
eszméletét, majd tíz perc múlva meghalt. Aznap kitépték a szívemet. 

Attól a pillanattól kezdve, hogy Marci rosszul lett, az események kaoti-
kussá váltak. A vérképe már napok óta nagyon rossz volt, vártuk, hogy a
vérellátóból megérkezzen a vér. A férjem többször kérte, hogy õ hozhassa
el a vérellátóból (ez gyakran elõfordult), hiszen így gyorsabban jut a gye-
rekhez. Kivételesen ezt nem engedélyezték. A vér napok múltán sem ér-
kezett meg, Marciban pedig csak pislákolt az élet. Mivel ritka vércsoport-
ja van, és neki szûrt, sugarazott vért kellett minden alkalommal kapnia,
ezt egy kicsit bonyolultabb volt beszerezni. A doktornõ vészhelyzetesdit
játszott, ordított, a vért kérte, pedig mindannyian tudtuk, hogy a vérnek
se híre, se hamva. Gusztustalannak tartottam akkor ezt a látszat-felhaj-
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tást. A kisfiam szíve a 79-es haemoglobinnal és a magas CRP érték (gyul-
ladás) miatt alig dobogott, vért már nem lehetett venni a vérkereséshez az
összeesett vénákból, kértem, hogy hagyják békében meghalni. A kis
csontjait ekkorra már szétnyomták a daganatok (a jobb felkarja, kulcs-
csontja és a válla már el volt törve a tumortól), nem hagyhattam, hogy az
esetleges újraélesztéssel még jobban összetörjék õt.

A doktornõ határozottan kiküldött a szobából, majd kikapcsolta a gépe-
ket, a nõvérek pedig megmosdatták, betakargatták Marcit, még azt sem
engedték meg, hogy anyaként ezt én tegyem meg utoljára. A húgom võ-
legénye pont akkor érkezett látogatóba Marcihoz, amikor a szobából ki-
jöttem. A férjem és a testvérem zavarodottan állt az ajtóban (nekem hoz-
tak kávét a földszinti automatából), sosem felejtem el a tekintetüket.

Nagyon furcsa érzések kavarogtak bennem: elsõ pillanatban úgy érez-
tem magam, mintha valaki fejbe vágott volna, kábán bámultam csak ma-
gam elé, a férjemnek egy szót sem tudtam kinyögni. Aztán megkönnyeb-
bülés lett rajtam úrrá: jó érzés volt, hogy a kisfiamnak nem kell már több
fájdalmat, szenvedést elviselnie. Amikor hazafelé tartottunk, szívem sze-
rint visszamentem volna, hogy meggyõzõdjek arról, tényleg nem él. Rossz
volt egyedül magára hagyni, de nem maradhattunk ott. Otthon édes-
anyámnak nem mertem megmondani, ma sem tudom, hogy ki és milyen
módon közölte ezt vele. 

Az este folyamán otthon félõrült módjára pakolni kezdtünk mindent,
ami az övé. Késõbb valahogy „visszaszivárogtak” Marci kedvenc tárgyai
az életünkbe, régi helyükön pihennek.

A következõ napok nehezen teltek, sok volt az intézkedni való. Harcol-
ni kellett, hogy ne boncolják fel (hiába adott a kórház engedélyt a mellõ-
zésére), szervezni a temetést, halotti anyakönyvi kivonat és zárójelentés
után rohangáltunk, koszorúkat rendeltünk. Még el sem temettük, de a
hagyatéki tárgyalást már kitûzték. Itt telt be a pohár, az idegeim felmond-
ták a szolgálatot, iszonyatos hisztériát csaptam a polgármesteri hivatal-
ban. Azóta nem jelentkeztek…

A temetésen még hó és jég volt mindenütt, rettenetesen hideg volt, so-
kan voltak. Az utána következõ hetekben csak kóvályogtunk, a temetõt
jártuk éjjel-nappal. Õrült gondolatok kavarogtak a fejemben: volt, hogy
ha tehettem volna, kiástam volna a testét, mert állandóan arra gondoltam,
hogy nem is halt meg, élve temettük el. Aztán újra dolgozni kezdtünk –
én itthon –, elkezdõdött a lassú eszmélés. 

Az elsõ év valóságos rémálom volt, talán azért is, mert nagyon gyorsan
követték egymást a fontos családi események (február 22. – meghalt, már-
cius 4. – temetés, március 27. – Marci szülinapja, húsvét, anyák napja,
gyermeknap, november 1. – halottak napja, november 11. – Márton nap,
december 6. – Mikulás, aztán a Karácsony). 
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Következõ év húsvétjára keresztapám elkészítette Marci síremlékét,
mely fura érzéseket hozott magával: ekkor vált számomra teljesen végle-
gessé, hogy Marci onnan soha nem tud kijönni, másrészt jó is volt, hogy
egy szép, hozzá méltó emlék van a sírhant helyén. A sírkõ emelése után
sok kellemetlenséget kellett megélnünk, hiszen állandóak voltak a lopá-
sok, kiásták a karácsonyfáját, többször megrongálták a gránitba vésett arc-
képét is. Mára ezek elmúltak, most Lili szüleinek kell ezt végigküzdenie,
akit Marci mellé temettek el két évvel ezelõtt.

Kisfiam sírjára ezt vésettük rá: 

„Ne állj zokogva síromnál;
Nem vagyok ott.
Nem alszom.
De ott vagyok az ezer szélben, mi fú.
Én vagyok a gyémánt csillogás a havon.
Én vagyok a napfény az érett gabonán.
Én vagyok a szelíd õszi esõ.
Amikor felébreszt a reggeli zsivaj,
Ott vagyok minden hangban veled,
A csendesen körözõ madár szavában, de én
Vagyok a csillag is, mely rád süt az éjszakában.
Ne állj hát zokogva síromnál;
Nem vagyok ott.
Nem haltam meg.”

Sokaknak lehet, hogy furcsa, de mi minden nap beszélünk Marciról –
és olykor egy-egy emléken nevetünk. Hihetetlen, de a sok szenvedés elle-
nére mindig mosolygós, vidám, vagány, nagy dumás kisfiú volt. A beteg-
séghez való hozzáállása nekünk is erõt adott. Kicsi korának köszönhetõ-
en igazán nem alakult ki a betegségtudata, így a kórházi lét és a fájdalom
neki teljesen természetessé vált. A családom és a barátaink csodálatos em-
berek, ma már tudom, hogy az õ támogatásuk nélkül nem tudtuk volna
végigcsinálni sem a betegség alatti idõszakot, sem pedig ami utána követ-
kezett. A férjem áldozatos munkavállalása, türelme és szeretete, higgadt
természete segített továbblépni, ha magamba zuhantam. Sok családot lát-
tam megrokkanni és széthullani a kórházban eltöltött hónapok alatt. 

A gyászmunkánk során végigéltük a pokol legmélyebb bugyrait, de
mindig volt, akivel beszélhettünk errõl. A környezetünk nem hagyott
bennünket magunkra a fájdalmunkkal, a gyászunkkal. Hiszem, hogy az
egymás közti nyílt és õszinte kommunikáció is közrejátszott abban, hogy
mára már Marciról könnyek nélkül is tudunk beszélni. Ami nem jelenti
azt, hogy nem okoz szenvedést a hiánya. Nekünk is meg kellett küzdeni
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a lelkiismeret furdalásunkkal azért, hogy élünk, hogy nem mi haltunk
meg. Hosszú hónapokon át büntetésként éltünk meg minden napot, a
hányinger kerülgetett, ha azon kaptam magam, hogy jól érzem magam.
Ezen is csak úgy tudtunk túljutni, hogy nyíltan beszélgettünk errõl egy-
mással a tágabb családon belül is.

Mára, négy évvel a halála után eljutottunk oda, hogy nem okoz mérhe-
tetlen fájdalmat róla beszélni, bár az ûrt, amit hagyott maga után, nem
töltheti be senki sem. A képei fenn vannak a falon és a polcokon, gyer-
mekkori elszólásai szállóigékké váltak. Itt van
velünk a mindennapokban, csak nem érint-
hetjük meg õt. A temetésére a koporsóra
azt írattuk: „csak a teste”, és így is ér-
zem. A nagyobb ünnepek ma sem fáj-
dalommentesek, sõt, idén iskolába
menne, ez most nagyon nehéz. Sok-
szor belegondolok abba, hogy mi-
lyen lenne, mit csinálna most, ha él-
ne, ha nem betegedett volna meg.
Szándékosan nem azt írom, hogy „ha
meggyógyult volna”, ugyanis egy fo-
lyamatos frász lenne az életünk a beteg-
ség újbóli felbukkanása miatt.

Nekünk örökre az a majdnem három éves,
vékonyka, kopasz, állandóan szövegelõ, vagány,
nagy szemû kisfiú marad, ahogy betegsége végén elengedtük egy számá-
ra szebb és jobb lét felé. Az egészben a legfurcsább az, hogy az emlékeim-
ben már csak a beteg arca él, az egészséges korában készült fényképek és
videók idegenül hatnak, nem értem, hogy miért.

Négy év telt el, néha hihetetlen rövidnek, máskor pedig végtelen hosz-
szúnak tûnik. Sõt, vannak napok, amikor úgy érzem, ez az egész nem is
történt meg. Változatlanul itthon dolgozom, de sokat rohangálok, a nap
nagy részében emberek vesznek körül. Remélem, hogy a diploma meg-
szerzése után el tudok a végzettségemnek megfelelõen helyezkedni.

Marci az egyetlen gyermekünk volt, elvesztek vele az álmaink, magával
vitte õket, talán örökre. Nem született azóta testvére, bár néha – nagyon
ritkán –, merünk már álmodozni errõl. A félelem viszont befészkelte ma-
gát az életünkbe, hogy megismételheti a sors önmagát. Talán pár év múl-
va vállalunk még egy gyermeket, aki nem Marci helyett, hanem Marci
mellé érkezik.

A kórházban sok pofont kellett bezsebelni, az örökös harc a korrekt in-
formációért, az õszinteségért megkeményítette a szívemet. Nem voltam
kedvelt anyuka a határozottságommal, a levakarhatatlanságommal az or-
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vosok körében, de nem is ez volt a célom. Ha visszagondolok, talán lehet-
tem volna még határozottabb, de ennek ma már nincs jelentõsége. Ez az
idõszak arra is megtanított, hogy úgy éljek, ahogy elsõsorban nekem jó.
Az élet túl rövid ahhoz, hogy mindenkinek meg tudjunk felelni. Minde-
nek elõtt magamnak tartozom, és csak aztán másoknak.

Marci halála elõtt két héttel a férjemet kértem, hogy szerezze be Gyura
Barbara: Szemem fénye: Nail címû könyvét. Õ egy pécsi anya, akinek a
gyermeke leukémiában halt meg. A könyv naplószerû, ahogy olvastam
Marci mellé kucorodva a kórházi ágyon, olybá tûnt, hogy a mi naplónkat
olvasom. Pont aznap délelõtt fejeztem be, amikor Marci meghalt. Kísér-
tetiesnek találtam, aztán rájöttem, hogy ez a mi könyvünk. Mármint a da-
ganatos betegségben meghalt gyermekek szüleinek a könyve, csak ennek
az anyának volt elég ereje ahhoz, hogy papírra vesse mindannyiunk fáj-
dalmát. E könyv a késõbbiekben sok erõt adott.

A témával kapcsolatban rengeteg irodalmat elolvastam, de a legnagyobb
segítséget Polcz Alaine könyvei jelentették (Gyermek a halál kapujában,
Gyászban lenni, Meghalok én is?, Kit siratok? Mit siratok?, Éjjeli lámpa,
Élet és halál titkai, A halál iskolája, Ideje a meghalásnak, Együtt az eltá-
vozottal). Az elsõ Polcz Alaine könyvet (Meghalok én is?) egy „veterán
anya” ajánlotta a kórházban, hogy segítsen abban, hogyan válaszoljak
Marci egy-egy kérdésére, ami a kórházban töltött idõre és a késõbbiekre
vonatkozik. Ezekbõl a könyvekbõl is sokat profitáltam, és fájlalom, hogy
a harminc évvel ezelõtti példaértékû Polcz Alaine-féle felfogástól vissza-
felé fejlõdött a daganatos betegségben szenvedõ gyermekek és szüleik lel-
ki gondozása. Én (és a többi szülõ) a kórházban töltött hosszú hónapok
alatt nem sok lelki támogatást kaptam, ami véleményem szerint nagyon
fontos lett volna. Erõt ad, ha idõben és ÕSZINTÉN felkészítik az embert
arra, ami a gyermekével kapcsolatban várható. 

Bízom benne, hogy idõvel a helyzet majd pozitív irányban változik, és
az elkövetkezendõ évek beteg gyermekeinek és szüleiknek már könnyebb
lesz a betegség tényét és annak kimenetelét feldolgozni, elfogadni, termé-
szetesen az onkológián dolgozó szakemberek önzetlen segítségével…

2007 tavasza
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