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+Mindent tudjunk megbeszélni”

BEKI KATALIN

A SZEMEIT IS NAGYON
FURCSANAK TALALTAM

A kovetkezd oldalakon a sajat tragédidnkrol, fajdalmunkrol és tapasztala-
tainkrol szeretnék irni. Koszonom, hogy lehetdség adodott ra.

2002. janudrjdban 22 hénapos kistiam, Marci viselkedésében néhiny
furcsasigot fedeztem fel. Nem tdgy jart, ahogyan szokott, a tekintete is més
volt, a mindig vididm gyermekem hisztissé, nyligssé valt. A hazi gyermek-
orvos javaslatdra elvittem a Madarasz utcai kérhaz reumatolégidjara és ne-
urolégushoz is, de semmi betegségre utalé jelet nem taldltak Marcinal.

Mivel a szemeit is nagyon furcsdnak taldltam, elvittem szemészeti szak-
rendelésre is, ahol a szemorvos ledorongolt, ritromfolva azzal, hogy be-
tegségeket képzelek be a gyerekemnek, rabolva ezzel az 1d6t mas — tény-
leg beteg — emberektdl. Ebbe akkor nem nyugodtam bele, elvittem a kis-
flamat egy mdsik szemorvoshoz, aki CT vizsgilatot javasolt.

Hogy minél el6bb elvégezhetd legyen a vizsgélat (ha nem kérhdzban
tekszik a gyerek, akkor hénapokat kell varni egy idSpontra), a gyermekor-
vosunk beutalt benniinket a II. szima Gyermekklinikara. 2002. janudr 17-
e volt. A felvétel utdn Marcit6l vért vettek, majd hasi ultrahangra mentiink,
ahol az orvos rendellenességet fedezett fel. Igy még aznap kora délutén 4t-
kiildtek benntinket ment6vel a Heim Pal Gyermekkérhazba, ott elvégez-
ték a teljes test CT vizsgalatét. Ejjel tizenegykor értiink vissza a Ttizolt6
utcai klinikdra, ahol az orvosok azonnal kiértékelték a leleteket. A diagné-
zis neuroblastoma volt, amely egy kisgyermekkori rosszindulatd dagana-
tos megbetegedés, mely leggyakrabban a bal mellékvesébdl indul ki.

Maésnap elkezd8dott a versenyfutds Marci életéért.

A kovetkez8 13 hénapban Marci atesett tobb tucat kemoterdpidn, két
életmentd nagymiitéten (az egyiken régton masnap, ahogy bekertiltiink),
harom kisebb opericién, szimtalan csontvelGvételen a csipGesontbdl, és
csontvelgvérvételeken a szegycsontjabdl, millié elpukkant vénin,
trombocitapdttyokon, transzfizidk és kellemetlen vizsgalatok tomkelegén.

Sajnos a kérhdzban kapott informaciék nagyon sziikszaviak voltak, sok
dolognak mi magunk jartunk utina. Az orvosok rendiiletleniil gyégyulas-
sal kecsegtettek, autolég csontveld atiiltetést terveztek, melynek lényege

45



érzékeny pont

az, hogy a betegnek a sajat, kemoterdpia utin meggyégyult, tiszta csontve-
16jét leszivjak és transzfizi6 formdjaban véndsan adjik vissza. A gyogyulds
hénapjai alatt steril szobaban tartézkodik, elzdrva mindenkitél.

Ké6zben tovébbra is hajtottuk a kapcsolatokat, kutattunk az Interneten, ol-
vastuk a szakkonyveket, orvosi lexikonnal forditottam a meglévd leleteket és
zarojelentéseket, szovettani vizsgilatok eredményeit, hogy tudjuk, mire sza-
mitsunk a tovdbbiakban. Magédniton kértiink hires kutat6ktdl, professzo-
roktdl szakvéleményt, ahol mindig ugyanazt a valaszt kaptuk: a kisfiam le-
letei alapjén nincs semmi esély a gyégyuldsra. Folyamatosan jartam az Os-

sejt Bizottsdg tagjainak nyakara, hogy legalabb a
csontvelgvérvétellel ne kinozzak tovabb, min-
den kovet meg akartunk mozgatni annak
érdekében, hogy ha mar Marcinak min-
denképpen meg kell halnia, az lehets-

P leg a legkevesebb szenvedéssel tortén-

.. lehetleg jen. Végiil a gyermekiink 2003. febru-

a leg’(e”e-‘ebb ar 22-én, a harmadik sziiletésnapja
szenvedéssel el6tt egy honappal a kérhdzban halt

meg, egy szombat délutan.

Fontos leszogeznem, hogy Marci
haldla el6tt mar t6bb hénapja tiszta-
ban voltunk azzal, hogy nem gyégyul
meg, igy eszerint szerveztiik it az életiin-
ket. Anyaként a szivem mélyén mindig is
éreztem, hogy elveszitem &t, szerintem & is érez-
te, csak nem tudta még ezt megfogalmazni. Amikor azon a szombati na-
pon rosszul lett, kikiabdltam a névérnek, hogy hivja az orvost, majd vis-
szabijtam mellé az dgyba (13 hénapig sajat elkiilonits szobank volt, vele
lehettiink a nap 24 6rajdban). Még elhalé hangon elmondta, hogy szereti
apat és vigyazzak rd nagyon, szeret engem, én pedig elmondtam neki,
hogy 6t szeretem a legeslegjobban az egész vilagon. Azutan elvesztette az

eszméletét, majd tiz perc mulva meghalt. Aznap kitépték a szivemet.
Attdl a pillanattél kezdve, hogy Marci rosszul lett, az események kaoti-
kussa véaltak. A vérképe mér napok 6ta nagyon rossz volt, vartuk, hogy a
vérellatobdl megérkezzen a vér. A férjem t6bbszor kérte, hogy 6 hozhassa
el a vérellatébdl (ez gyakran el6fordult), hiszen igy gyorsabban jut a gye-
rekhez. Kivételesen ezt nem engedélyezték. A vér napok miltdn sem ér-
kezett meg, Marciban pedig csak pisldakolt az élet. Mivel ritka vércsoport-
ja van, és neki szirt, sugarazott vért kellett minden alkalommal kapnia,
ezt egy kicsit bonyolultabb volt beszerezni. A doktornd vészhelyzetesdit
jatszott, orditott, a vért kérte, pedig mindannyian tudtuk, hogy a vérnek
se hire, se hamva. Gusztustalannak tartottam akkor ezt a latszat-felhaj-
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tast. A kisfiam szive a 79-es haemoglobinnal és a magas CRP érték (gyul-
ladds) miatt alig dobogott, vért mar nem lehetett venni a vérkereséshez az
Osszeesett vénakbdl, kértem, hogy hagyjak békében meghalni. A kis
csontjait ekkorra mar szétnyomtdk a daganatok (a jobb felkarja, kulcs-
csontja és a valla mar el volt térve a tumortdl), nem hagyhattam, hogy az
esetleges Gjraélesztéssel még jobban 6sszetorjék Gt.

A doktorn& hatdrozottan kikiildétt a szobabdl, majd kikapcsolta a gépe-
ket, a névérek pedig megmosdattdk, betakargattdk Marcit, még azt sem
engedték meg, hogy anyaként ezt én tegyem meg utoljara. A higom v&-
legénye pont akkor érkezett latogatéba Marcihoz, amikor a szob4bdl ki-
jottem. A férjem és a testvérem zavarodottan 4llt az ajtéban (nekem hoz-
tak kdvét a foldszinti automatibdl), sosem felejtem el a tekintetiiket.

Nagyon furcsa érzések kavarogtak bennem: els§ pillanatban dgy érez-
tem magam, mintha valaki fejbe vigott volna, kibian bimultam csak ma-
gam elé, a férjemnek egy sz6t sem tudtam kiny6gni. Aztdn megkonnyeb-
biilés lett rajtam trra: j6 érzés volt, hogy a kisfiamnak nem kell mar tébb
fajdalmat, szenvedést elviselnie. Amikor hazafelé tartottunk, szivem sze-
rint visszamentem volna, hogy meggy6z36djek arrdl, tényleg nem él. Rossz
volt egyediil magdra hagyni, de nem maradhattunk ott. Otthon édes-
anydmnak nem mertem megmondani, ma sem tudom, hogy ki és milyen
médon kozolte ezt vele.

Az este folyamédn otthon fél&riilt médjara pakolni kezdtiink mindent,
ami az 6vé. Késébb valahogy ,visszaszivarogtak” Marci kedvenc targyai
az életiinkbe, régi helyiikon pihennek.

A kovetkez8 napok nehezen teltek, sok volt az intézkedni valé. Harcol-
ni kellett, hogy ne boncoljak fel (hidba adott a kérhdz engedélyt a mell6-
zésére), szervezni a temetést, halotti anyakonyvi kivonat és zaréjelentés
utdn rohangiltunk, koszorikat rendeltiink. Még el sem temettiik, de a
hagyatéki targyaldst mar kitizték. Itt telt be a pohdr, az idegeim felmond-
tak a szolgélatot, iszonyatos hisztériat csaptam a polgdrmesteri hivatal-
ban. Azéta nem jelentkeztek...

A temetésen még hé és jég volt mindeniitt, rettenetesen hideg volt, so-
kan voltak. Az utdna koévetkez8 hetekben csak kévilyogtunk, a temetdt
jartuk éjjel-nappal. Oriilt gondolatok kavarogtak a fejemben: volt, hogy
ha tehettem volna, kidstam volna a testét, mert dllandéan arra gondoltam,
hogy nem is halt meg, élve temettiik el. Aztan Gjra dolgozni kezdtiink —
én itthon —, elkezdddott a lasst eszmélés.

Az els6 év valésagos rémdlom volt, taldn azért is, mert nagyon gyorsan
kovették egymast a fontos csalddi események (februdr 22. — meghalt, mar-
cius 4. — temetés, marcius 27. — Marci sziilinapja, hasvét, anyak napja,
gyermeknap, november 1. — halottak napja, november 11. — Marton nap,
december 6. — Mikulds, aztin a Karicsony).
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Kovetkez8 év husvéyara keresztapam elkészitette Marci siremlékét,
mely fura érzéseket hozott magaval: ekkor valt szimomra teljesen végle-
gessé, hogy Marci onnan soha nem tud kijonni, masrészt j6 is volt, hogy
egy sz€p, hozza mélté emlék van a sirhant helyén. A sirkd emelése utin
sok kellemetlenséget kellett megélniink, hiszen dllandéak voltak a lopa-
sok, kidstdk a kardcsonyfdjat, tobbszor megrongéltdk a granitba vésett arc-
képét is. Mdra ezek elmultak, most Lili sziileinek kell ezt végigkiizdenie,
akit Marci mellé temettek el két évvel ezelétt.

Kisfiam sirjara ezt vésettiik ra:

»Ne dllj zokogva siromndl;

Nem vagyok ott.

Nem alszom.

De ott vagyok az ezer szélben, mi fil.

En vagyok a gyémdnt csillogds a havon.
En vagyok a napfény az érett gabondn.

En vagyok a szelid 05zi eso.

Amikor felébreszt a reggeli zsivaj,

Ott vagyok minden hangban veled,

A csendesen korozd maddr szavdban, de én
Vagyok a csillag is, mely rdd siit az éjszakdban.
Ne dllj hat zokogva siromndl;

Nem vagyok ott.

Nem haltam meg.”

Sokaknak lehet, hogy furcsa, de mi minden nap beszéliink Marcirdl —
és olykor egy-egy emléken nevetiink. Hihetetlen, de a sok szenvedés elle-
nére mindig mosolygds, viddm, vagany, nagy dumads kisfid volt. A beteg-
séghez valé hozzaalldsa nekiink is erdt adott. Kicsi koranak készénhetd-
en igazdn nem alakult ki a betegségtudata, igy a kérhazi 1ét és a fajdalom
neki teljesen természetessé valt. A csalidom és a bardtaink csodalatos em-
berek, ma mar tudom, hogy az § tdimogatdsuk nélkiil nem tudtuk volna
végigesindlni sem a betegség alatti id@szakot, sem pedig ami utdna kovet-
kezett. A férjem 4ldozatos munkavillalasa, tiirelme és szeretete, higgadt
természete segitett tovabblépni, ha magamba zuhantam. Sok csalddot lat-
tam megrokkanni és széthullani a kérhazban eltsltott honapok alatt.

A gyaszmunkank sordn végigéltiik a pokol legmélyebb bugyrait, de
mindig volt, akivel beszélhettiink errél. A kornyezetiink nem hagyott
benniinket magunkra a fdjdalmunkkal, a gydszunkkal. Hiszem, hogy az
egymds kozti nyilt és szinte kommunikaci6 is kozrejatszott abban, hogy
mara mar Marcir6l konnyek nélkil is tudunk beszélni. Ami nem jelenti
azt, hogy nem okoz szenvedést a hidnya. Nekiink is meg kellett kiizdeni
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a lelkiismeret furdaldsunkkal azért, hogy élink, hogy nem mi haltunk
meg. Hossz hénapokon 4t biintetésként éltiink meg minden napot, a
hanyinger kertilgetett, ha azon kaptam magam, hogy jél érzem magam.
Ezen is csak dgy tudtunk tdljutni, hogy nyiltan beszélgettiink errdl egy-
massal a tdgabb csalddon belil 1s.

Maira, négy évvel a haldla utdn eljutottunk oda, hogy nem okoz mérhe-
tetlen fijdalmat réla beszélni, bar az {rt, amit hagyott maga utdn, nem
toltheti be senki sem. A képei fenn vannak a falon és a polcokon, gyer-
mekkori elszélasai szalloigékké valtak. Itt van
veliink a mindennapokban, csak nem érint-
hetjiik meg 6t. A temetésére a koporséra
azt frattuk: ,csak a teste”, és igy is ér-
zem. A nagyobb tinnepek ma sem f3j-
dalommentesek, s&t, idén iskoldba
menne, ez most nagyon nehéz. Sok- . ,50]( csalddor
szor belegondolok abba, hogy mi- ldttam megrokkanni

lyen lenne, mit csindlna most, ha él- L .
ne, ha nem betegedett volna meg. és széthullani. ..
Szandékosan nem azt irom, hogy ,ha

meggyogyult volna”, ugyanis egy fo-

lyamatos frasz lenne az életiink a beteg-

ség ajbdli felbukkandsa miatt.

Nekiink 6rokre az a majdnem hirom éves,
vékonyka, kopasz, dllandéan szovegeld, vagany,
nagy szem kisfid marad, ahogy betegsége végén elengedtiik egy szama-
ra szebb és jobb lét felé. Az egészben a legturcsdbb az, hogy az emlékeim-
ben mar csak a beteg arca él, az egészséges kordban késziilt fényképek és
videdk idegeniil hatnak, nem értem, hogy miért.

Négy év telt el, néha hihetetlen révidnek, maskor pedig végtelen hosz-
szunak tlinik. S6t, vannak napok, amikor Ggy érzem, ez az egész nem is
tortént meg. Viltozatlanul itthon dolgozom, de sokat rohangalok, a nap
nagy részében emberek vesznek koriil. Remélem, hogy a diploma meg-
szerzése utdn el tudok a végzettségemnek megfelelgen helyezkedni.

Marci az egyetlen gyermekiink volt, elvesztek vele az dlmaink, magaval
vitte Sket, talan 6rokre. Nem sziiletett azéta testvére, bar néha — nagyon
ritkdn —, mertink mar dlmodozni err8l. A félelem viszont befészkelte ma-
gat az €letiinkbe, hogy megismételheti a sors 6nmagat. Taldn par év mal-
va véllalunk még egy gyermeket, aki nem Marci helyett, hanem Marci
mellé érkezik.

A kérhazban sok pofont kellett bezsebelni, az 6rokos harc a korrekt in-
forméciéért, az Gszinteségért megkeményitette a szivemet. Nem voltam
kedvelt anyuka a hatdrozottsigommal, a levakarhatatlansdgommal az or-
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vosok korében, de nem is ez volt a célom. Ha visszagondolok, talin lehet-
tem volna még hatdrozottabb, de ennek ma mar nincs jelentdsége. Ez az
1d&szak arra is megtanitott, hogy tgy éljek, ahogy elsGsorban nekem ;6.
Az élet tdl rovid ahhoz, hogy mindenkinek meg tudjunk felelni. Minde-
nek el8tt magamnak tartozom, és csak aztin masoknak.

Mareci halila el8tt két héttel a férjemet kértem, hogy szerezze be Gyura
Barbara: Szemem fénye: Nail cimi kényvét. O egy pécsi anya, akinek a
gyermeke leukémidban halt meg. A konyv naplészerd, ahogy olvastam
Marci mellé kucorodva a kérhdzi agyon, olyba tiint, hogy a mi naplénkat
olvasom. Pont aznap délel6tt fejeztem be, amikor Marci meghalt. Kisér-
tetiesnek taldltam, aztan rdjéttem, hogy ez a mi kdnyviink. Marmint a da-
ganatos betegségben meghalt gyermekek sziileinek a kdnyve, csak ennek
az anydnak volt elég ereje ahhoz, hogy papirra vesse mindannyiunk f3j-
dalmait. E kényv a késébbiekben sok erdt adott.

A témaval kapcsolatban rengeteg irodalmat elolvastam, de a legnagyobb
segitséget Polcz Alaine konyvei jelentették (Gyermek a halal kapujaban,
Gydszban lenni, Meghalok én is?, Kit siratok? Mit siratok?, Ejjeli lampa,
Elet és halal titkai, A halal iskolja, Ideje a meghalasnak, Egyiitt az clta-
vozottal). Az els§ Polcz Alaine konyvet (Meghalok én is?) egy ,veterdn
anya” ajanlotta a kérhdzban, hogy segitsen abban, hogyan vilaszoljak
Marci egy-egy kérdésére, ami a kérhdzban toltott id6re és a késSbbiekre
vonatkozik. Ezekbdl a konyvekbdl is sokat profitiltam, és fajlalom, hogy
a harminc évvel ezel6tti példaértéki Polcz Alaine-féle felfogastdl vissza-
felé tejlédott a daganatos betegségben szenvedd gyermekek és sziileik lel-
ki gondozdsa. En (és a tobbi sziil6) a kérhazban télttt hosszi hénapok
alatt nem sok lelki tdmogatast kaptam, ami véleményem szerint nagyon
fontos lett volna. Erét ad, ha idében és OSZINTEN felkészitik az embert
arra, ami a gyermekével kapcsolatban varhaté.

Bizom benne, hogy id6vel a helyzet majd pozitiv irdnyban véltozik, és
az elkovetkezend§ évek beteg gyermekeinek és sziileiknek méar kénnyebb
lesz a betegség tényét és annak kimenetelét feldolgozni, elfogadni, termé-
szetesen az onkolégidn dolgozé szakemberek 6nzetlen segitségével...

2007 tavasza
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