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„A régi unalmas délutánok ahhoz kellettek, ami tulajdonképpen
az ember élete. Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami volt. 
Hogy elrakd magadnak, ami történt veled és körülötted, amit

tapasztaltál és csináltál... Újra és ismételten újra és újra
kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel,

hogy mi volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt,
hogyan volt? Elõbb ismerõsségeket csinálsz belõle

magadnak s abból már valamilyenségeket, így tisztázódnak,
tevõdnek helyükre a dolgok. Így építed fel az életed

áttekinthetõ rendjét, gyarapodó mûalkotását.”
(Ottlik Géza: Buda)

Emlékeink java része kép, történet, érzés formájában él bennünk. Leg-
jellemzõbb képeinkkel, történeteinkkel foglalkozva, azokhoz visszatérve
tudunk haladni érzéseink viszonylataiban, önismeretünk rögös útján.

A kép pszichológiájának, filozófiájának komoly szakirodalma van –
most a történettel foglalkozunk. Egy indián mondás arra int: ne tégy
olyasmit, mely szüleid szüleinek a szüleinek és gyermekeid gyermekeinek
a gyermekeinek nem válna javára. Nyilván mélyen átgondolt környezet-
védelmi etikettrõl van szó, most mégis eszembe jut: amikor nemrég csa-
ládi elõjogaimat érvényesítve megszereztem nagyapám naplóját, és kí-
váncsian rávetettem magam – nagypapa a XIX. század végén született,
szegényparasztok keserû szívû gyermekeként, és ötvenhat után nem sok-
kal, gimnáziumi tanárként fejezte be a naplóírást, tehát izgalmakra szá-
míthattam –, bizony csalódva olvastam végig.

Elõször is kiderült: meg lehet élni két világháborút, egy békeidõt, egy
45-öt, egy 56-ot úgy, hogy a nagy áramlatokból csak a mindennapokba el-
jutó partmenti hullámverés fodrozza az ember életét, de hogy mi miért
történik vele, arról évtizedek múlva sincs fogalma. Másfelõl: nagyapám
tízéves kora óta vezetett naplót – a családban a hagyomány szerint õ ta-
nult meg elõször írni – és azt még korrektül lejegyezte, hogy mennyire ki-
akadt, amikor a gazdag paraszt gyereke lóhátról szólt be iskolába menet a
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boltosnak, hogy irónt rendel, hozzák utána, hanem bezzeg a hatvan évig
tartó házasságáról szót sem ejt. Illetve… olyan kompakt részletek hiá-
nyoznak itt-ott, hogy az indián mondást kultúrmorfologikus távlatokból
is megsejtõ, ám azt masszívan félreértelmezõ nagyi jóságos, kapcsolatfé-
nyezõ utómunkájára kell gyanakodnom. Kis ideig még kerestem a hiány-
zó részleteket a naftalinszagú kötények között (skeleton in the cupboard,
szó szerint), aztán beláttam, hogy örök süllyesztõbe került. 

Pedig jól jönnének a családi történetek, akár csak emlékfoszlányok. Kö-
zelebb kerülnék az igazsághoz – no nem a törvényszéki absztrakt entitás-
hoz, hanem ahhoz, amit a régi görög ember aletheia-nak hívott (a Léthé a

felejtés folyója a mitológiában, az a-elõtag fosz-
tóképzõ): igazság az, amit nem felejtünk.

Gyógyereje van történeteinknek. Bóna
László író nemrég megjelent mûve – A

formáktól az erõkig (Új Paradigma, Szent-
endre, 2000) – errõl a gyógyító energiá-
ról szól: hogyan találhatjuk meg éle-
tünk emblematikus történeteiben a
mintázatokat, és mit kezdhetünk a
mintázatokban rejlõ forrásokkal.

Elnagyoltan úgy mondhatnánk: az
információval, a történettel való gyó-

gyításról szól a könyv. Valójában sokkal
többrõl van szó: „Az információval törté-

nõ gyógyítás a mintaalkotással gyógyít. Meg
kell kérni (a gyógyítandó embert – Sz. Zs.), hogy

teremtsen vagy keressen hasonlóságokat az életében…. Az információval
való gyógyításnak ez a lényege: a betegnek magának kell mintát alkotnia
saját tapasztalataiból. A mintában erõ lesz, energiával töltõdik. Mert soro-
zat. Nem egy egyedi tapasztalat, hanem hasonló tapasztalatokból álló so-
rozat. Ezért van ereje. Mert egy felfedezett ismétlõdés. A felfedezett is-
métlõdés az embernek a tapasztalataiban, egy hasonlóság felfedezése. 

Ha az embernek van képzete arról, hogyan oldhatná meg a problémá-
it, akkor meg kell ismernünk pontosan ezt az állapotot, mert ez a minta-
vétel alapja, a kulcs. És utána hasonlóság teremtésére kell buzdítanunk a
beteget. Teremtsen vagy fedezzen fel ennek a mintának a hasonlatosságá-
ra helyzeteket, állapotokat, történeteket az életébõl. Mert ez sorozat lesz,
életminta, ami sorsalakító erõvel rendelkezik. A hasonló helyzetek soro-
zata minta, és éppen azért van benne dinamika, mert hasonlóság.” (A for-
máktól az erõkig. B. L.)

Meséljünk tehát magunkról valamit: egy januári estén Zsófi nagylá-
nyommal nekivágtunk a Nagykörútnak, báli szalagavató ruhát keresve,
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az angolkeringõhöz. Az öltözék bérleti díját fedje homály – majd leültem
ijedtemben. Az összeg hallatán arra gondoltam, hogy ez bizonyára egy
visszamenõleges adó, történelmi perspektívákban: generációs kárpótlás.
Azért drága, mert bálok ezrei maradtak ki az elmúlt évtizedekben, legye-
zõsuhintások és kesztyûhullajtások tízezrei. Ha körbenézünk az ország-
ban, láthatjuk, hogy kisvárosainkban ma elemi erõvel ébred a bálozás. Bá-
lok: értsd rituálék, a beavatást támogató szabályrendszerek. El nem pirult
zavarokért, szét nem morzsolt könnycseppekért
és szét nem táncolt cipellõkért, titokban sem
feltörõ sóhajokért és leheletfinom vé-
konyságú stólával leplezett borzongá-
sok elmaradásáért fizetek a Nagykör-
úton, a ruhaszalonban, meg persze
pótdíjat is a szív pótdobogtatásáért,
Hollywoodnak, a moziban.

A bál gyakori szereplõje a mesék-
nek, és ha a valóságban is megéljük,
áttáncoljuk, akkor mesélhetõ eleme
az élettörténetnek. A bál annak az ígé-
rete, hogy történhet valami, ami sorsfor-
dító lesz, mint Hamupipõke életében… 

„A mese nem játszva nevel, vagy szórakoz-
tatva tanít. Nem arra való, hogy ismereteket kö-
zöljön vagy erkölcsileg nemesítsen, hanem, hogy elvarázsoljon, elvezessen
abba a világba, ahol afféle otthon van, és ahol az ember gyökerei vannak,
mint ahogy azt az ember, ehhez hasonlóan, az imádságban vagy a medi-
tációban éli át. Csak ha átéli, akkor lesz ereje ehhez a földi élethez, mert
így nem szûnik meg a kapcsolata ezzel a világgal.

A történetmondás minden kultúrában a legõsibb idõktõl fogva mágikus
forma. A tûz körül ülõ emberek egymástól veszik át a történetmondás fo-
nalát. Egyik történetbõl következik a másik. Minden történetnek egy ki-
csit felül kell múlnia az elõzõt. A történetek így egyre jobban távolodnak
a valóságtól. A kezdetben még hétköznapi történetek egyre valószerûtle-
nebbek lesznek, bár még elképzelhetõek, míg végül teljesen hihetetlen,
hátborzongató történetek alakulnak ki, és létrejön lépésrõl-lépésre egy kö-
zösségi eltávolodás a valóságtól, létrejön egy megegyezés, egy elvarázsolt
egység, amelyben a jelenlévõk egyszerre átélik, hogy minden lehetetlen
igaz és ugyanúgy valóságos, mint az, amit bárki annak vélne.” – írja Bóna
László. Gondolatai összecsengenek Jan Assmann-nak a kollektív emléke-
zetrõl alkotott elméletével.

A német egyiptológus mutat rá az egyiptomi etika imperativusa, a
»Gondoljatok egymásra!« kapcsán – mely elejét veszi a társadalmi háló
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szakadozásának – az »Emlékezzetek!« felszólítás jelentõségére: ezt a pa-
rancsot az egyiptomi síremlékek tízezer szám szegezik neki
kommemoratív emlékezetnek.” (Assmann 1992)

Az egyéni emlékezet és kollektív emlékezet között valahol a csoportem-
lékezet képezhet fázisátmenetet. Cseppfolyósabbak a határai, mint az
egyéni emlékezetnek, ámde, miképp egyetlen ember több csoportba is tar-
tozhat, úgy emberünk több csoportemlékezet épüléséhez is hozzájárul-
hat. A csoportemlékezetek átfedései – a különösen szilárdnak tûnõ szoci-

ális reprezentációk – ígéretes táptalajai a kollek-
tív emlékezet virágainak.

Assmann említi E. Rothaker kifejezé-
sét, a „múlt iránti érzéket” is:

„Rothaker a »történeti tudatot«, illet-
ve a »történeti érzéket« egyenesen
afféle õsi ösztönnek tekintette,
amely a múlt eseményeit és alakjait
örökíti meg, tartja emlékezetben és
beszéli el…. funkcionálisan rögzí-
tette ezt az õsi ösztönt. Sikerült ki-

mutatnia, hogy »a szóbeli történetha-
gyományozás az írásbeli feljegyzésnél

is erõsebben kötõdik ahhoz a csoport-
hoz, amelynek sorsáról tudósít, sõt nem

csupán kötõdik a csoporthoz, hanem összetar-
tó erõt fejt ki. A legnagyobb kötelezõ erõvel bíró kötõanyagról van szó,
ugyanis olyan eseményekrõl értesülünk általa, amelyekre a csoport saját
egységének és egyediségének a tudatát alapozza.« A történeti érzékként
azonosítottakat E. Shils amerikai szociológus, aki számottevõen hozzá-
járult a hagyományozás szociológiájához, »múlt iránti érzéknek« (sense
of the past) nevezi: Múltról való tudás, tiszteletteljes hódolat és hûség a
múlt iránt, a múlt utánzása és elutasítása – minderrõl szó sem lehetne
egy ilyen szellemi szerv nélkül.”

Bóna László könyve nem a klasszikus élethelyzet-történetek, kohorsz-
élmények csomópontjait elemzi (költözések, utazások, diplomák, eskü-
võk, gyermekek, válások, temetések, egzisztencia stb.; problémák, konf-
liktusok, megoldások stb.), hanem a kiemelkedõ, hangsúlyos élethelyzet-
tõl független történetek, mintázatok erejét tárja fel. 

Magam négyféle emlékezetet élek meg, érzékelek. E négyféle emlékezet
a következõ: társadalmi (például: nemzet), csoport (például: osztály),
kapcsolati (például: párkapcsolat), egyéni – hát, ennek megéléséhez, új-
rafogalmazásához, kiterjesztéséhez mostanában Bóna könyvét forgatom.
Keresve a jellegzetest, a visszatérõ, elemi mintázatot. 
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Léptékét is mérem az emlékezetnek, nemcsak a fajtáját tartom számon.
A lépték pedig három: a történeté, a helyé, a változásé. Mi történt, hol, s
mi változott? S végezetül, vannak történetközösségeim: azoké, akikkel
közös történeteket, és hasonlóképpen idézek fel. Õk életem fontos szerep-
lõi és tanúi.

Mi több, iránya is van az emlékezetnek. Az egyén, a kapcsolat, a család,
a csoport szintjén önszervezõdõ, alulról felfelé törõ, sarjadó, bottom-up
emlékezetrõl beszélhetünk, míg a társadalmi emlékezet top down, felülrõl
irányított, kanonizáló folyamatok eredménye. 

Már sokkal kevésbé érdekel, mint néhány évvel ezelõtt, hogy melyik van
kitéve nagyobb veszélynek a torzulás – vagy ha úgy tetszik, a transzfor-
máció – tekintetében. Az egyén, a kapcsolat, a csoport vagy a társadalom
emlékezetének esetében kell nagyobb figyelem-
mel lenni a hazugságra? Nem érdekel, vagy
alig, hiszen az igazság: aletheia. 

Assmann, aki szerint múlt azáltal ke-
letkezik, hogy az ember viszonyba lép
vele, kommunikatív és kulturális em-
lékezetet különböztet meg. „A kom-
munikatív emlékezet a közelmúltra
vonatkozó emlékeket öleli fel. Olyan
emlékekrõl van szó, amelyekben az
ember a kortársaival osztozik… A kul-
turális emlékezet szempontjából csak
az emlékezetes, nem a tényleges történe-
lem számít… A kollektív emlékezet pólu-
sos szerkezetét cseppfolyósság és szilárdság
metaforáival szemléltethetjük a legjobban. A kul-
turális emlékezet a szilárdba kapaszkodik. Nem folyamként mossa át kívül-
rõl az egyént, hanem dologi világként vetül ki magából az emberbõl.”

Maurice Halbwachs francia szociológus szerint a tökéletes magányban
felnövekvõ egyén vonatkoztatási keretek híján nem rendelkezne emléke-
zõképességgel. Mindinkább tisztába jõve vonatkoztatási kereteinkkel, és
felismerve saját mintázatainkat, közelebb kerülhetünk ahhoz a gyógyító
erõhöz, amirõl Bóna László ír: „…a sorsunkban ható erõket nem tudjuk
másképpen megismerni, csak úgy, ha megértjük, hogy melyek a jelképes,
üzenetszerû történetek az életben, mik azok, amikben rejtett hatóerõket
kereshetünk. Megértjük, hogy mindezek a történetek miként alkotnak
mintázatokat. És csak ha már látjuk a mintákat, csak akkor fognak azok
az erõk feltárulni, amelyek az életet mintákba rendezik.”

Egy ilyen könyv olvastakor naná hogy nekiállunk saját történeteink fel-
kutatásának. Találtam egyet, talán jellemzõt: egy reggel, miután felébred-
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tem másfél éves kislányom sírására, tisztába tettem és reggelit adtam neki,
ittam egy kávét, letusoltam, majd ittam egy teát is, és mivel a fiam játsza-
ni kezdett a húgával, így ledõltem a nappaliban pihenni a kanapéra. Kis
idõ múlva felriadtam, ittam egy kávét, letusoltam, ittam egy teát is… –
még jó, hogy másodszor nem gyereksírásra keltem, szegény kicsinek talán
kétszer kellett volna reggeliznie. Az újrakezdés, a megint nekifutás lehet
ennek a történetnek az a magva, amit laikusként megragadni merek. De
lehet, hogy a déja vu, lehet, hogy a játszd újra – érdemes keresni több ilyet. 

Példázza Bóna gondolatmenetét a szépirodalom is, Ottlik az Iskola a
határon-ban írja: „Valaha, amikor valami baj, rosszízû kitolás, megalázta-
tás ért bennünket, éppen Szeredy találta ki a megoldást: elmesélte... Dani
elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy hogyan is volt a dolog... a lehe-
tõ legszabatosabban, a valósághoz teljesen híven foglalta szavakba a tör-
ténteket. Talán épp az volt a titka, hogy a teljes és hû valóságot mondta el.”

Ha megszületik majd az eszköz, mellyel egyéni történetek sokasága ke-
rülhet a statisztika górcsöve alá (azért írom ennyire bátran, mert ismerek
erre irányuló kezdeményezéseket), talán az derül ki, hogy emlékeinket,
történeteinket is hálózatban, fraktál-alakzatban rendezzük össze fejünk-
ben – vagy másokkal beszélgetve, kapcsolatainkban. „Bárhogy differenci-
álhatjuk az idõben zajló folyamatokat, felbonthatjuk akármilyen kis sza-
kaszokra, de nyilván egy idõ után nem lesz értelme ezen szakaszokat
megkülönöztetni egymástól. Valószínûleg létezik egy optimális differen-
ciálás. De bármennyire is bontjuk az idõben zajló eseményeket – így ma-
gát az életutat – apró szakaszokra, az életidõ alapstruktúrái nem tudnak
nem a kezdet, a közép és a vég minõségei lenni.”

Egymásba ágyazott rekurzív mintákat futtatnak rajtunk? Persze, az ide-
genek, hiszen az igazság is odaát van… Nem ennyire determinált a hely-
zet, sõt. Tudjuk például, hogy felidézéssel, újraközléssel variáljuk és kere-
kítjük történeteinket – értékkel, jelentéssel ruházva fel azokat. Néha csak
azért, hogy olajozzuk, karbantartsuk társas kapcsolathálóinkat, támogas-
suk az odatartozási, azonosulási késztetéseket.

A történetmesélés folyamán legmélyén azonban mindig ott lappang az
arisztotelészi-heisenbergi tétel – az egész több, mint a részek összessége –
szolgálata. Ezt fogalmazzák meg Bóna László kérdései is: „Hány esemény,
élettörténet határoz meg egy sorsot? Mi sorsszerû, és mi csak olyan, ami
megtörtént? És ha megtörtént, miért történt, ha nem sorsszerû? Van-e egy
olyan történet, egy apró történet, esetleg csak egy csekélység, egy kis em-
léktöredék, ami talán nem is érthetõ, hogy miért maradt meg, de mégis el-
felejthetetlen? És ami olyan, mintha minden életeseményt összefoglalna,
mintha minden benne lenne sûrítve? És ha van ilyen, hogyan lehet ezt
megtalálni? És ha megvan, hogyan tudjuk megérteni azt, hogy ez mit je-
lent? Hiszen fontos lenne megérteni, ha már egyszer valakinek az élete
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teljes egészében benne van egy történetben, és tudhatjuk, hogy többet árul
el ez róla, mint bármi más, ami vele történt, többet, mint a külseje, teste,
érzései, gondolatai, véleménye, hiedelme a világról.”

Centrális, nemzeti-társadalmi képeink közül jó néhányat elemzett és
feltárt már a narratológia tudománya (László János, 2001): Árpád vezér
fehér lovon, a megkoronázott István király, a törökre forró szurkot öntõ
egri nõk, a Nemzeti Múzeum lépcsõjén szavaló Petõfi, az ezer sebbõl vér-
zõ csonka nemzettest, a Don-kanyarban fagyoskodó magyar katona, a
szovjet tankra benzines palackot dobó pesti srác. A képek mögött rejlõ
mintázat felfejtése bizonyára új értelmet ad majd szociális reprezentáció-
inknak is. Mint jelképek, nemcsak jelentést hor-
dozhatnak, de forrásként is szolgálhatnak
egy közösségi múlt- és történetérzék fej-
lesztéséhez, ápolásához.

„Ha egy jelképes történet megvilá-
gítja a jelentést, akkor az, ami vélet-
len, traumatikus, balesetszerû ese-
mény, értelmet kap, mert az egész
sors értelmezésének szolgálatában
áll, és onnan nézve képes lesz arra,
hogy átvilágítsa a többi életeseményt.
Így azok nem váratlan, értelmetlen
sorscsapások lesznek, hanem a jelentés-
sel egybeesõ szinkron történetek.” (B. L.)

Nemrégiben történt: kaptam egy mail-t,
miszerint egy szombati bulira, melynek elsõ jel-
zésére nem reagáltam idõben, már nem mehetek el, mert több mint negy-
venen jeleztek vissza, hogy részt vesznek, és így a házigazda a többieket
egy második körben eltanácsolta. Ám kettõvel e levél alatt a mailbox-
omban világított egy másik meghívó szombat estére.

Nem tudom miért, de meggyõzõdésem, hogy ha nem marad el az elsõ,
akkor nem szervezõdik meg a második sem (holott egymástól független
társaságokról van szó). Mintha egy bizonyos mennyiségû zenének, be-
szélgetésnek, táncnak, miegymásnak meg kellene jelennie a társas térben,
és ha emitt ennyi kiesik, akkor amott annyi sarjadozni kezd.

Nem az idõ múlik el, hanem az ember, ha jól emlékszem egy tibeti
mondásra – s közben nagy rendszerek táblázzák be az életünket. Még a
kisebb rendszereknek is oly kevés mozgásterük marad, hát még magunk-
nak. Másfél éves kislányom példának okáért egyáltalán nem szervez ma-
gának programot, viszont az egészségügy születése óta szûri, monitoroz-
za, az államigazgatás regisztrálja, iktatja, besorolja, nyilvántartja, a jövõ
hétre is már három programja van. Majd látjuk, milyen mintázatok szer-
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vezõdnek az elõírt kötelezettségek mentén. De nem az életesemények té-
nyei adják a partot az emlékezet folyójának hömpölygéséhez, hanem az
események történéseihez kapcsolódó érzésekbõl kifejtett minta cakkozza,
domborítja, díszíti szirtekkel vagy homokpaddal. 

Bóna László könyve korántsem annyira elméleti, mint ahogy azt az ed-
digiek alapján gondolhatnánk. A szerzõ éveken át vezetett mese-szemi-
náriumokat óvodapedagógusok számára, és többek között az itt kifejlesz-
tett, alkalmazott gyakorlatok segítségével is jutott el ahhoz a komplex
módszertanhoz, melyet könyvében ismertet. 

„A mesék aktív írásgyakorlatokon keresztül vezetett megértése segített
abban, hogy a valóságos emberek valóságos élettörténetében rejlõ mintá-
kat figyeljem meg, pontosabban, hogy felismerjem ezek jelentõségét.
Mert ha egy élettörténetben felismerhetõek azok az alapminták, amelyek
ritmust alkotnak, akkor látható, hogy mi az az erõ, ami önmagát ismét-
lésre késztetve a sorsot írja, viszi elõre… Akkor éreztem meg elõször an-
nak a fontosságát, hogy mennyire alkotja a valóságot az, ahogy a képze-
tek összekötõdnek. És az információval való gyógyítás alapja valóban az,
hogy szét kell szedni azokat az evidenciákat, melyek megfellebbezhetet-
lenül összekötõdnek, és így negatív folyamatokat generálnak.”

Bóna könyvének legfontosabb missziója, hogy az olvasót nemcsak meg-
értésre és gondolkodásra készteti, de mesélésre is, történetek felidézésére,
sztorizásra, anekdotázásra, szóban vagy gondolatban. Arra az õsi tettre,
mely jelen sorok írója szerint többek között a világbékének is az egyik zá-
loga, de jóllétünket bizonyítottan növeli.
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